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Mon cher ami^ 

Voici des flèches et des ailes ^ des flèches contre 
les sotSy des ailes çers les génies I Perçantes ou 
planantes^ cous paraîtront-elles aussi bien empennées 
quau jour où, cotre hospitalité leur permit le pre- 
mier essor? Je le souhaite y je l' espère ^ et j'associe 
votre nom à l'açenture d^un nouveau départ. Ce 
parrainage n'est hasardeux que pour vous : j^ai 
déjà éprouvé qu'il me porte bonheur. 

Votre fidèle 

H. B. 



Parisy 10 février 1899. 



NOTE AU LECTEUR 



Le titre de ce livre pourra paraître ambitieux 
pour un simple recueil d'essais. Le lecteur nous 
en excusera, s'il veut bien réfléchir que, dans nos 
intentions, ce titre s'applique, non pas seulement 
au présent volume, mais à toute une série 
d'autres qui suivront d'année en année. 

Pour l'instant, il ne nous déplaisait pas, malgré 
l'incomplet de l'œuvre, d'allier déjà les mots de 
« France » et d' c intellectuel » . L'harmonie du 
volume est même dans cette alliance. Nous n'avons 
pas cherché à lui donner un ordre plus en façade. 
A chacune de nos études nous avons laissé sa 
date et son allure premières. Dans les grandes 
lignes de la pensée, et non dans les fausses fenê- 
tres des chapitres, réside l'unité d'un ouvrage. 
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Dlalogrue sur nos critiques. 

a Encore une critique des Critiques ! s'écria mon 
ami. N'est-ce point assez que M. Maurras ait fait la 
critique de M. Deschamps qui avait fait la critique de 
M. Doumic, lequel avait lui-même critiqué M. Faguet, 
critique de M. Brunetière, qui a fait la critique de 
tous ses contemporains, sans compter les morts ni 
ceux de demain? 

— Votre méchante humeur, lui répHquai-je, ne me 
fâche pas. Je lui donne raison par avance. Mais vous 
avez tout de même un peu tort à mon propos, car : 

1"* Je ne suis pas un critique; 

2** Je ne veux pas faire une critique des Critiques, 
mais de la Critique, ce qui n'est pas du tout la même 
chose. 

— Comment cela? Expliquez-vous. 

— Voici* Vous êtes Public et je suis Auteur. Nous 
appartenons : vous, à la multitude qui lit; moi, au 
bataillon qui écrit. Entre nous s'étend le cordon serré 
des Intermédiaires, mi-auteurs, mi-public. Ces mes- 
sieurs ont office de vous renseigner sur ma valeur et 



4 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

de me renseigner sur voire goût. Ils sont à la fois des 
juges et des commissionnaires. Il dépend d'eux que 
je lire à cinquante mille ou que vous ne me con- 
naissiez même pas. Suivant qu'ils seront sincères ou 
faiseurs, truqueurs ou impartiaux, originaux ou sui- 
veurs, cultivés ou ignares, Georges Ohnet triomphera 
ou Edouard Schuré sera inconnu. 

Eh bien! vous, Public, et moi, Auteur, nous 
sommes en ce moment d'accord, au moins sur un 
point. Nous ne sommes pas contents de nos inter- 
médiaires. Nous trouvons qu'ils sont trop et qu'ils 
ne sont pas assez. Ils sont trop, parce que, comme 
l'a dit si joliment Wyzewa, « ce ne sont plus des 
poèmes d'amour, mais des Essais sur Ibsen qui chan- 
tent dans le cœur des adolescents ». Et ils ne sont 
pas assez, parce que, dans cette cohue de juges 
patentés ou non, il n'y en a peut-être pas un seul à 
qui nous nous confierions absolument. Ils sont trop 
parce que nous avons des sous-Brunetière à la dou- 
zaine. Ils ne sont pas assez parce que nous n'avons 
pas un Sainte-Beuve. 

Je mettrais même ma main au feu que s'ils ne sont 
pas assez, c'est précisément parce qu'ils sont trop. 
Mais d'où vient qu'ils sont trop? Pourquoi ces géné- 
rations spontanées de critiques sous la troisième 
République? Comment se fait-il qu'un gamin qui 
jadis eût débuté par le démarquage de la Tristesse 
d'Ohjmpio, ou même de Boule -de- Suif ^ débute aujour- 
d'hui par un éreintement de Dumas fils ou une apo- 
théose de Nietzsche? Et pourquoi celui-ci, qui jadis 
eût été maître d'études ou professeur de quatrième, 
sécrète-t-il déjà une lourde prose sur Loli ou sur 
Huysmans? 
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Entre nous, je crois que TUniversilé a fait tout 
le mal. Il y a vingt ans, quand TÉcole normale 
seule fabriquait des professeurs, il n'y en avait pas 
de trop pour la consommation. A peine trois ou 
quatre, hypnotisés par About, Sarcey, Paradol... (la 
fameuse « promotion »), s'échappaient des rangs 
pour tirailler dans le journalisme ou les revues. Mais 
quand la Sorbonne apparut, avec ses bourses de 
licence et d'agrégation, et que la rue d'Ulm trouva 
la « concurrence » au coin de la rue Saint-Jacques, 
oh! alors, les cadres éclatèrent, l'Université déborda, 
l'universitarisme pullula. Chaque année des candi- 
dats-professeurs que l'internat n'avait pas séques- 
trés de la vie, qui s'étaient frottés à Paris par leurs 
flâneries, aux familles riches par leurs préceptorats, 
aux gens de lettres par leurs camaraderies, contrac- 
tèrent des goûts, des désirs, dçs habitudes qui 
n'étaient pas celles de futurs professeurs. Ils devin- 
rent licenciés, ils devinrent agrégés, mais ils voulu- 
rent surtout devenir hommes de lettres. L'exemple 
d'un Bourget et d'un Brunetière, arrivant à la gloire 
en donnant des leçons dans des boîtes à bachot, les 
hallucina. Et, comme on ne savait plus où les caser, 
l'Université ne les réclama pas. Ainsi se créa une 
classe de déclassés, mi-littérateurs, mi-professeurs, 
normaliens et sorbonnards défroqués, chaque année 
plus nombreux et plus encombrants, parmi lesquels 
le microbe de la critique trouva un bouillon de culture 
prodigieux. 

Ces jeunes gens étaient en effet des demi-intellec- 
tuels. Bons vétérans de rhétorique ou de philosophie, 
bons élèves de Sorbonne ou de Normale, ils avaient 
fait d'innombrables dissertations, commenté force 
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textes, appris à disséquer le fort et le faible de chaque 
auteur, et, qui plus est, à faire un plan et des déve- 
loppements de omni re scibilL Ils étaient donc tout 
prêts pour rédiger au plus vite, et avec assez d'agré- 
ment, un article de critique courante sur Du Bellay 
aussi bien que sur De Heredia, sur Cyrano de Ber- 
gerac comme sur Paul Alexis. Mais ce petit métier-là, 
entre dix-huit et vingt-cinq ans, tue presque à coup 
sûr l'originalité. Il ne faut pas d'ailleurs le lui repro- 
cher, puisqu'il forme de bons professeurs, et que 
vous ne vous représentez pas bien M. Merlet ou 
M. Bernardin avec la sensibilité d'un Zola ou d'un 
Leconte de Lisle. Le résultat fut que si tous ces jeunes 
gens eurent des velléités créatrices immodérées, elles 
n'aboutirent pas, elles se transformèrent en un besoin, 
que dis-je, en une nécessité besogneuse de se faire 
un chemin dans les lettres par la critique. » 

Ici mon ami coupa ma tirade, et glissa timide- 
ment : 

« Qu'importe, si dans tout critique il y a un créa- 
teur mort jeune? Ces poètes ou ces romanciers ratés, 
peut-être étaient-ils excellents pour juger les œuvres 
de leurs confrères? 

— Permettez, je ne suis pas du tout de cet avis. 
Parce que Sainte-Beuve a écrit les Consolations et 
Volupté avant les Causeries du Lundis il ne s'ensuit 
pas que tous les critiques doivent commencer par un 
médiocre livre de vers ou un mauvais roman. Les 
Consolations sont un essai original, et Volupté 
presque un chef-d'œuvre; et puis Sainte-Beuve n'a 
pas fait de la critique par impuissance, mais par 
vocation, ce qui n'est pas le cas de nos universi- 
taires. La vérité est que la critique leur était plus 
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abordable et, comme on dit, « d'un débouché plus 
facile ». Mais ils n'y ont réussi qu'à condition de la 
ravaler. Ils en ont fait quelque chose de superficiel, 
de rêche et de mesquin, avec un vernis de « j'm'enfi- 
chisme » qui leur permet de se croire supérieurs à 
leur propre impuissance, — et au talent des autres. Ils 
ont apporté, dans Fexamen des œuvres littéraires, 
leurs aigreurs de ratés, leurs théories sans pratique, 
leur absence de style, leur demi-intellectualisme. Sur 
les bancs de la Sorbonne, ou de l'École, ils avaient 
appris à disserter de tout, mais ils ne savaient rien à 
fond. Des cénacles où ils se frottèrent, ils ne rappor- 
tèrent que des rancunes, des potins ou des formules 
mal comprises. Ils ont créé un jargon qui n'est ni de 
la philosophie, ni de la littérature, ni de Tart : un 
jargon de Pangloss et de perroquets, avec quoi ils se 
satisfont et ahurissent leurs contemporains. Ils ont 
remplacé les œuvres par les formules. Ils ont multi- 
plié les écoles et les mots en « isme ». Ils ont renchéri 
les uns sur les autres, inventé des étrangers pour 
détruire des compatriotes, ou réciproquement. Ils 
sont devenus légion, ils ont fourmillé dans la Revue 
grave comme dans la Revue jeune, dans le journal 
comme dans la conférence. Maintenant les reporters 
mêmes sont agrégés de l'Université. Experts à tout 
soutenir et à ne rien prouver, ils ont faussé le public, 
ils ont faussé les auteurs, si bien que public et auteurs, 
ahuris, exaspérés, ne savent plus ni quel livre acheter 
ni dans quelle esthétique écrire. 

— Vraiment, vous tournez les choses au noir. 

— Tous ces Messieurs se ressemblent dans le tré- 
fonds. Aimables ou « rosses », autoritaires ou bons 
garçons, ils ont lu trop vite, pensé trop vite, subi 
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trop de cours, fait trop de leçons, écrit trop de dis- 
sertations, corrigé trop de copies. La littérature n'est 
plus pour eux qu'un immense « devoir français », et 
je crains bien qu'ils ne confondent la philosophie 
avec un manuel de Boirac ou de Janet, où tout se 
prouve et où tout se réfute. Sans le vouloir, par la 
fatalité ironique de leur éducation et de leurs ori- 
gines, ils ne pensent qu'à demi, ils ne comprennent 
qu'à demi, ils ne lisent même qu'à demi. Ils ont ainsi 
créé un milieu redoutable et bruyant, un milieu de 
pensée et d'art pour gens du monde^ où ils professent, 
où ils pérorent, où ils se font la « concurrence » 
devant la galerie. Le résultat est que si Sainte-Beuve 
et Addison naissaient à l'heure actuelle, ils ne pour- 
raient pas vivre, ou ils ne vivraient qu'à la condition 
de se mouler, de s'amincir, de s'aplatir dans la gau- 
frière universitaire. La science variée et profonde, 
l'originalité savoureuse et désintéressée, l'indépen- 
dance cérébrale et sociale, ces qualités essentielles 
du critique supérieur, où trouveraient-elles place 
dans un camp de critiques embusqués chacun au 
coin de leur revue ou de leur journal, avec leur 
éthique préjugée, leur esthétique prévoulue, leurs 
mots d'ordre en vedette, l'assourdissement de leurs 
psittacismes? » 

Mon ami me répondit : 

« Je vous assure, mon cher, que vous vous emballez. 
A supposer, ce que je ne vous accorde pas et sur 
quoi nous reviendrons, que l'Universitarisme ait 
causé tant de mal, vous avez fait comme tous les 
raisonneurs qui s'emballent, vous n'avez vu partout 
que l'objet de votre diatribe. N'y a-t-il pas quelques 
critiques, et non des moindres, qui n'ont rien à voir 
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avec rUniversité? Comment, pour citer d'abord le 
plus brillant de tous, pouvez-vous négliger le nom 
de M. Melchior de Vogué? En voici un qui n'est ni 
déclassé, ni professeur. Aucune Sorbonne ne Ta tri- 
turé. Il n'a pas connu les bachotages, ni les concours. 
La besogne des professorats lui a été épargnée. Grand 
seigneur par naissance, homme libre par tempéra- 
ment, il a rêvé, il a voyagé, il a vu les ambassades 
et les steppes; c'est au hasard des campements qu'il 
a lu les livres d'aujourd'hui. Et il a renouvelé la cri- 
tique française. Il a écrit des essais qui sont des 
paysages amples et lumineux où la grâce ne manque 
point. Le Roman russe, vous le savez aussi bien que 
moi, marque une date dans l'histoire de notre litté- 
rature. Et ses pages sur Dostoïevsky, sur Taine, sur 
Lamartine ne nous font pas regretter les Lundis^ ni 
les Essais de critique, car si le son en est autre, il est 
aussi profond. 

— Une exception, même illustre, ne détruit pas la 
règle : elle la confirme. M de Vogiié est-il d'ailleurs 
un critique? Je crois bien qu'il ne serait pas flatté de 
cette épithète. C'est un imaginatif entravé dans l'ana- 
lyse. Toujours il aspire à créer au lieu de juger. A 
vrai dire, je crois bien que M. de Vogiié a manqué, 
ou n'a pas encore rencontré sa vraie forme. 11 est 
artiste beaucoup plus que savant, il a de la poudre 
d'or aux mains, il nous la jette parfois aux yeux. Il 
voit en beau, il rend en grand. Aussi est-il un décou- 
vreur admirable. Il a découvert Tolstoï, Dostoïevsky, 
d'Annunzio, il a redécouvert Chateaubriand et 
Lamartine. Il nous les a fait aimer, mais il ne les a 
pas bien vus. Il a écrit des essais qui sont plus d'un 
poète que d'un critique. Pour le juger à sa vraie 
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mesure, attendons l'œuvre d'art qu'il nous promet 
et qu'il nous doit, ce roman où j'espère que toute 
l'unité de son beau talent apparaîtra. 

— Soit. Je vous accorde qu'il fut plutôt un essayiste 
entraînant qu'un critique sûr. Mais pourquoi ne 
m'avez-vous rien dit de Paul Bourget, d'Edouard Rod, 
de Gabriel Sarrazin, d'Anatole France, d'Edouard 
Schuré? Ils ne sont pas, à ce que je sache, des uni- 
versitaires? Et ils n'en ont pas moins écrit quelques- 
uns des plus beaux ouvrages de la critique contem- 
poraine. 

— Oh! entendons-nous bien... Séparons d'abord 
Bourget, si vous le voulez bien, qui fut étudiant à la 
Sorbonne et aux Hautes-Études, qui trouva des 
variantes à Démosthène avec MM. Tournier et Rie- 
mann, et professa longtemps à l'École alsacienne. Il 
a précisément délaissé la critique en s'afTranchissant 
de l'Université. Et vous m'accorderez bien que, même 
aux beaux endroits des Essais de Psychologie, on sent 
encore la dissertation de concours général. Mais ne 
chicanons pas sur ce livre si riche et qui nous donna 
jadis de pénétrantes émotions de pensée. Croyez-vous 
que Bourget, Rod, France, Sarrazin, Schuré, soient 
vraiment des critiques, et que vous les obligeriez en 
les traitant comme tels? Comme Vogué, et par 
diverses manières, ce sont encore et surtout des 
artistes, des enthousiastes, des créateurs. Bourget, 
dans ses Essais, n'a guère écrit que le roman de sa 
sensibilité cérébrale; France, dans sa Vie littéraire, 
celui de ses caprices de liseur; Rod, qui d'ailleurs 
professa longtemps à Genève, est un moraliste plus 
original dans ses romans que dans sa critique; et 
quant à Gabriel Sarrazin et Edouard Schuré, leurs 
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portraits de Shelley , de Whitman, d'Ibsen, de Wagner, 
ne sont que des images anticipées de leur idéal, leur 
critique n'est que la dialectique passionnée par où ils 
découvraient et approfondissaient leur vraie âme 
Cosmopolisy le Lys rouge^ les Roches Blanches^ les 
Mémoires d'un Centaure^ VAnge et la Sphinge, voilà les 
diamants de leur couronne, et non tels essais, même 
puissants, de critique sur Concourt, sur Renan, sur 
Tennyson, sur Nietzsche. 

— Eh I mais, à quoi tout ceci revient-il à dire, 
sinon que les vrais critiques sont universitaires? Tous 
les autres, vous les récusez comoieimaginatifs, comme 
romanciers, comme poètes, et vous n'avez en somme 
pas tort. Serait-ce donc que TUniversité seule est 
apte à préparer de bons critiques? Et, loin d'affirmer 
avec votre fougue qu'elle n'en a formé que de mau- 
vais, ne devons-nous pas penser, tout au contraire, 
qu'elle est la pépinière naturelle de ces esprits analy- 
tiques, scrupuleux, érudits, raffinés par la culture 
classique, dans la troupe desquels seul un grand cri- 
tique peut naître? Quel mal y a-t-il à ce qu'un cri- 
tique soit un professeur? N'est-ce pas une condition 
fatale de son existence? Tous les professeurs ne sont 
pas grincheux, ignares, marchands de soupe. Il y en 
a de spirituels, d'exquis, de profonds, de savants. 
Pourquoi voulez-vous que les critiques contemporains 
ne soient pas précisément parmi ceux-là? Le souvenir 
de Taine et de Renan, l'un normalien, l'autre sorbon- 
nard, tous deux agrégés de philosophie et profes- 
seurs de lycée et de collège, aurait dû vous prémunir 
contre vos charges de tout à l'heure. Ils étaient, eux 
aussi, des produits de l'uni versitarisme. 

— Pardon, de l'Université, ce qui n'est pas la môme 
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chose. J'ai pris soin de vous dire que Tuniversilarisme 
date d'il y a trente ans seulement. Auparavant, il y 
avait dans l'Université moins d'encombrement mais 
plus de sérieux, moins de bourses et de places mais 
plus de vocations. Taine et Renan ont grandi lente- 
ment, solitairement, dans le silence des bibliothèques, 
loin des fièvres mondaines qui aujourd'hui agitent 
nos professeurs dès les bancs de l'école. Savants scru- 
puleux et hardis, ils n'ont pas été des critiques pour 
gens du monde, ils n'ont aimé que le vrai... Et par 
là, ils méritent d'être associés à Sainte-Beuve qui, 
dans les sinuosités de ses erreurs, ne chercha pourtant 
jamais que « l'humble vérité ». Mais nos modernes 
universitaires ! en trouveriez-vous un seul qui ne 
sacrifiât pas une année d'études à un joli mot, un 
mois de recherches patientes à une conférence à 
effet, et même l'humble vérité à quelque superbe 
paradoxe? Jongleurs d'idées générales, pince-sans-rire 
de l'intellectualisme, avaleurs de systèmes plus indi- 
gestes que des sabres, voilà le lot des plus origi- 
naux. 

— Vous êtes amer, et l'on voit que vous êtes 
auteur. 

— Et vous, l'on voit bien que vous êtes public, 
c'est-à-dire mouton de Panurge. Oui, quoi que vous 
en ayez, mon cher, la réclame vous en impose. Les 
réputations sont « indiscutées » pour vous comme 
pour tel reporter du coin. Vous avez la religion de 
vos journaux, et dire du mal de Brunetière ou de 
Lemaître vous paraît presque un sacrilège à l'égard 
de ces « illustres et éminents maîtres », pour parler le 
langage du Figaro, 

— Mon Dieu, calmez-vous... Je vous certifie que je 
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VOUS entendrais volontiers éreinter Brunetière , 
Lemaître ou Faguet, si vous pouviez me justifier 
votre éreintement. Ce sont précisément trois univer- 
sitaires, et aussi, comme Ta dit si aristocratiquement 
le socialiste George Renard, « trois princes de la cri- 
tique française ». Si votre thèse est bonne, elle doit 
commencer par ceux-là. 

— Je n'en suis guère embarrassé... Vous imaginez- 
vous que je sois ébloui par le Doclor scholasiicus dont 
toutes nos belles dames raffolèrent un printemps de 
1893 et à qui les étudiants firent une si jolie conduite 
pour finir la parade? Il a beau être directeur de la 
Bévue des Deux Mondes, membre de TAcadémie fran- 
çaise, grand-maître de la conférence et de la critique, 
je vois toujours en lui Texpion des fours-à-bachot qui 
triomphait indifTéremment aux colles de botanique, 
de morale ou d'histoire littéraire, et qui a gardé de 
ces temps fâcheux la détestable habitude de raisonner 
sur tout sans éclaircir rien. Ses meilleurs articles 
ressemblent encore à ces excellentes copies d'élève 
où toutes les idées générales sont appelées à la res- 
cousse, dans un plan savant, pour prouver un lieu 
commun ou démolir un homme de génie, en quatre 
points. La pensée de Brunetière! grand Dieu, mais où 
la voyez-vous? C'est un carrefour où les systèmes se 
choquent et grincent avec un fracas d'armures dépa- 
reillées! Réalisme des classiques, évolutions des 
genres, faillite de la science, renaissance de l'idéa- 
lisme, tout cela se succède, s'agite, ferraille, sans 
ordre, sans preuves, sans unité vivante et intime, 
amas de sophismes, dont on pourfend des ombres ou 
des néants, au grand ébahissement des snobs, qui 
sont peut-être encore, après tout, ses anciens élèves 



14 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

de Leiarge ou de Chevalier! Mais, en fin de compte, 
que reslera-t-il de tout ce bruit et de tout ce vent? 
Les gens qu'il a abîmés, Diderot, Hugo, Baudelaire, 
Zola ! s'en porteront-ils plus mal dans la gloire? Et ses 
fameuses découvertes, son application des genres 
biologiques à l'histoire littéraire, sa liquidation de 
l'esprit scientifique au temps de Pasteur, ne sont- 
elles pas déjà mort-nées ? A quoi ses sophismes dog- 
matiques auront-ils servi, sinon à fausser un peu plus 
quelques milliers de cervelles de normaliens ou de 
gens du monde? 

— Diable! vous n'y allez pas de main morte. Vous 
avez vu Brunetière dans un miroir convexe, et votre 
portrait s'en ressent. Si vous saviez le regarder au 
naturel, vous reconnaîtriez qu'il est peut-être le plus 
curieux debater que nous ayons en France sur les 
hautes questions d'esthétique et de morale. Esprit 
sagace et alerte, prodigieusement informé sur tous les 
siècles de notre littérature, il y a jeté des clartés brus- 
ques, des coups de lampe inattendus, il a ressuscité 
des figures, plus encore, des époques momifiées. 
Pascal, Bossuet, Fénelon, Racine, l'abbé Prévost, 
Voltaire, tant d'autres encore» ont revécu devant nous, 
non pas tant par le détail de leur figure ou dé leur 
œuvre qu'avec l'ardeur de leurs croyances ou de leur 
pensée, vivants de la vie de l'esprit qui dut les animer 
jadis... Et cela, surtout, cette ardeur intellectuelle 
aussi spéciale à chaque siècle ou à chaque homme 
que le costume ou les mœurs; celte chaleur pour les 
problèmes ou les œuvres, vous la trouverez presque 
aussi intense que dans Sainte-Beuve lui-même. Rap- 
pelez-vous ces essais sur la Querelle du Quiétisme, sur 
la Librairie au temps de Malesherbes ^ sur les Précur* 
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seurs du Romantisme^ qui réveillent non seulement les 
morts, mais la pensée des morts! Sans doute il n'a 
pas de système lié, encore que son amour de la tradi- 
tion et son culte d'une littérature impersonnelle soient 
presque un système. Mais je vous accorde que ses 
idées générales ne tiennent pas à lui, qu'il s'en sert 
souvent comme de haches ou de massues pour 
atteindre ses adversaires. Pouvez-vous nier au moins 
que ce soient des armes hors de la portée du commun? 
Surtout quand elles sont revêtues de ce style éton- 
nant, sonore et écaillé, mouvant et hérissé, onduleux 
et offensif, telle une carapace de dragon? Et pour- 
quoi demander à un debater, qui est si fort, d'être 
autre chose qu'un debaterl 

— Allons, vous le défendez bien... Mais un debater 
n'est pas un critique. Accordons, si vous voulez, que 
notre homme est un redoutable agitateur de théories, 
encore que ses prétentions en biologie ne m'inspirent 
que de la méfiance... Mais vous ne m'empêcherez pas 
de croire que l'éducation universitaire n'ait nui à cet 
esprit en lui donnant la manie de professer sur tout, 
de dogmatiser à propos de tout, de tenir une férule 
au lieu d'une plume... 

— Mais, dites-moi, si ces défauts sont ceux de 
l'Université, je ne les trouve point chez Jules Lemaître 
ni chez Emile Faguet? En voilà deux qui ne sont ni 
pédants, ni dogmatistes, ni professeurs. Le premier, 
souple, exquis, frémissant à tout, faisant tout aimer, 
armé d'ironie contre les sots et de bonté pour les 
faibles, rieur tendre, le maître de l'impressionnisme 
littéraire, cerveau que l'on croit voir s'élargir à la 
lecture ou à l'audition d'un chef-d'œuvre ; — le 
second, peintre incomparable de portraits idéologi- 
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ques, sorte de Donnât des penseurs, entrant dans 
tous les systèmes, et ressortant de tous, démontant 
et remontant toutes les grandes psychologies abstraites 
des derniers siècles, le plus impersonnel et le plus 
pénétrant, — cerveau qui semble avoir repensé tous 
les forts cerveaux, le maître à coup sûr de notre haute 
critique, le seul qui ait vraiment ajouté à Sainte- 
Beuve en recomposant les esprits au delà des sensi- 
bilités et des visages... Deux critiques inséparables 
par leur agilité, leur finesse, leur sûreté de goût, leur 
intelligence ironique : Tun, plus ondoyant, plus 
poétique, plus féminin; l'autre, plus piquant, plus 
sec, plus mâle aussi, tous les deux originaux et vrai- 
ment chez eux dans la critique, sans que je puisse 
voir par où TUniversitarisme les ait rétrécis ou 
déformés... 

— C'est qu'à votre tour vous vous montez par con- 
tradiction. Votre dithyrambe demande qu'on l'at- 
ténue... Ce que vous appelez souplesse chez Lemaître 
n'est souvent que de la veulerie; il ne vibre à tout 
qu'à condition de ne s'exalter à rien ; son intelligence 
retarde plus qu'elle ne devance, son ironie est faite 
de fatigue plus que de force, et s'il est bon, c'est 
parce qu'il n'ose pas être méchant. Impressionniste, 
oui, mais impressionniste d'hier bien plus que de 
demain, sensibilité à la suite, bon sens rebelle aux 
nouveautés, bel esprit coquet de professeur qui ne 
veut pas l'être, mais qui le reste ; type de l'univer- 
sitaire qui blague l'Université, normalien en veston, 
pour qui l'argot est encore malgré tout de la philo- 
logie, et la littérature une matière à comparaisons... 
Et, quant au second, son parti pris de se contredire 
lui-même, ses sautillements raides sur les penseurs 
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qu'il escalade, ses raccourcis de mauvais goût sur 
Balzac et Théophile Gautier, les libertés qu'il prend 
avec le génie, cet air de croire que Tintelligence 
d'un système vaut sa création, pour tout dire cette 
suffisance de normalien cacique me gâte son talent, 
que je vous accorde très grand et très sain... Mais 
tous ces défauts, et cet abus des formules, et cette 
manie des antithèses, tout cela lui vient de procédés 
scolaires indélébiles... Et j'en veux à l'École de 
m'avoir gâté un cerveau qui, vous l'avez dit, aurait 
peut-être égalé celui de Sainte-Beuve. Si Faguet eût 
grandi libre et sans professeur, il nous eût sans 
doute donné plus de « Bufîon » et de « Chateaubriand » 
que de « Théophile Gautier » ou de « Victor Hugo »... 
Et il eût sans doute aussi répandu partout moins de 
copie facile et inutile... 

— Oh! qu'en savez-vous? Voyons, est-ce que 
Jules Janin ou Théophile Gautier n'eurent pas la 
copie aussi « facile » et aussi « courante » que Faguet 
ou Lemaître? Ce sont des besoins d'argent, peut-être 
de tempérament, qui poussent et pousseront toujours 
certains écrivains à monnayer leur supériorité... Soyez 
bien assuré que l'Université n'y est pour rien... 

— Vous avez réponse à tout... D'ailleurs je vous 
cède les trois esprits dont nous venons de parler. Bru- 
netière, Lemaître, Faguet, quelle que soit l'empreinte 
dont le professorat les ait diversement marqués, sont 
des originaux... Ils existent, ils pensent, ils suggè- 
rent des idées... Et ce fut, somme toute, une forte 
génération d'universitaires que la leur, si on la com- 
pare à celle qui est venue après... Oui, certes, la dis- 
lance est moins grande entre eux et Sainte-Beuve 
qu'entre eux et Deschamps ou Doumic. Ah! pour 
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ceux-là je ne vous ferai point de quartier. Ils sont la 
parfaite expression de la gendelettrerie universitaire 
contemporaine. Tous les jeunes normaliens en rup- 
ture de chaire pour cause de littératurite se sont 
reconnus, se sont mirés en eux. Tous les deux par- 
venus très jeunes et ensemble, tous les deux décorés 
avant les créateurs sur lesquels ils vivent, tous les 
deux lancés au fort des coteries mondaines et litté- 
raires, ambitieux, laborieux, malins, ils ont, sur les 
derrières de Brunetière et d'Hébrard, escaladé le 
Teinps et la Revue des Deux Mondes sans qu'aucune 
véritable originalité les désignât pour ces tribunes 
élevées. Une érudition plus encombrée que solide, un 
doctrinarisme de bazar, des airs de plaisantins qui se 
croient plaisants, une facilité surprenante à mijaurer 
avec les jeunes qu'au fond ils détestent, une contre- 
façon simiesque et hétéroclite de Brunetière et de 
Lemaître mêlés, quoi encore? de l'entregent sur de la 
médiocrité, une intelligence étonnamment incom- 
préhensive, mais singulièrement adroite, et avec 
toutes ces grâces fades je ne sais quoi d'envieux, de 
grincheux, de rancunier, qui perce, et qui s'étale, et 
qui se sent, voilà le fonds commun de ces deux criti- 
ques. Et cherchez à les distinguer, vous aurez peine. 
Peut-être l'un est-il plus pointu, et l'autre plus massif, 
l'un plus salonneux et l'autre plus argotier, l'un plus 
« ancien régime » et l'autre plus « principes de 89 ». 
Mais ces différences ne sont qu'en surface : le même 
souci guetteur des académies ou des cénacles, la 
même préoccupation des gens arrivés ou qui peuvent 
arriver, voilà ce qui les confond indissolublement. 

Toute votre erreur vient de ce que vous prenez la 
carrière de ces messieurs par le dehors» Eh quoil 



DULOGUE SUR NOS CRITIQUES 19 

parce qu'ils ont eu de la chance dans la vie, parce qu'ils 
sont décorés et notoires à trente-cinq ans, parce qu'ils 
ambitionnent l'Académie et qu'ils coquettent avec la 
jeunesse, vous vous refuserez à reconnaître ledr 
mérite vrai? Vous méconnaîtrez leur longue et solide 
préparation au métier qu'ils exercent, leurs efforts 
attentifs, sinon toujours heureux, pour comprendre 
la génération dont ils sont, et aussi la gaillarde jovia- 
lité du premier, la subtile ironie du second? Ce que 
vous prenez chez eux pour de la courtisanerie n'est 
peut-être qu'un désir d'être dans le train. S'ils ne 
parlent que des livres à la mode, c'est une timidité 
qui les fait se méfier de leurs origines ; s'ils font la 
part plus large à Marcel Prévost ou à Pierre Loliys 
qu'à Jules Case ou à Edouard Schuré, c'est crainte 
d'ennuyer les five o'clock ou de déplaire aux boule- 
vards. Et s'ils célèbrent Gabriel d'Annunzio, c'est par 
égard pour M. de Vogiié, qui l'a découvert, et pour 
M"® X , qui y étanche sa soif de « passion ». 

— Eh! que vous disais-je autre chose? Ce sont des 
esprits à la suite. Leurs affûts sont des pistes usées 
par les maîtres. Ils démarquent assez habilement 
du Vogué, du Brunetière, du Lemaître, du Faguet... 
Et après? Qu'y a-t-il là qu'un bon élève de l'École 
normale, sans individualité mais tenace, n'eût pu 
faire comme eux? Il y a vingt Doumic et quarante 
Deschamps qui, dans les Facultés de province ou 
les lycées de chef-lieu, se rongent les ongles d'avoir 
manqué les « circonstances » qui mirent ces deux- 
là en valeur. Et c'est bien à quoi je reconnais l'Uni- 
versitarisme... 

— Je doute fort que tous les élèves de l'École 
d'Athènes eussent pu écrire la Grèce d'aujourd'hui ou 



20 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

la seconde série de la Fie et les Livres, et je crois bien 
que tous les professeurs de rhétorique, même supé- 
rieure, n'écriraient pas la Vie et les Mœurs au Jour le 
jour. Mais quand cela serait, où voyez-vous le mal? 
N'est-ce pas une loi de la nature qu'il faut vingt avor- 
tements pour une réussite? Cela n'est pas spécial à 
l'Universitarisme, et ne le condamne pas. S'il y a 
vingt Doumic ou quarante Deschamps ignorés, tant 
mieux! J'y vois la preuve que l'Université abonde en 
esprits distingués, sinon supérieurs. Et cela est excel- 
lent pour l'étiage de la critique contemporaine. Sans 
doute il vaudrait mieux que, des nouvelles généra- 
tions, un Faguet ou un Lemaître fussent émergés, à 
défaut d'un Sainte-Beuve ou d'un Taine. Mais les 
hommes supérieurs n'apparaissent pas au comman- 
dement, et c'est déjà beaucoup pour un genre que 
d'être bien fourni en bons esprits. Mettons, pour vous 
satisfaire, que M. Deschamps a la grâce un peu 
lourde et la gouaillerie déplacée; mettons que 
M. Doumic gagnerait à ne pas trop se vanter d'être 
un « Petit Critique » ; ils n'en sont pas moins de 
consciencieux liseurs et analyseurs de livres. Et, pour 
ne pas nous éterniser sur ces deux noms, n'y a-t-il 
pas non loin d'eux, dans cette Université qui vous 
agace, une quantité de solides ouvriers, tous ensemble 
érudits et modernisants, qui rendent de vrais services 
à l'esprit contemporain? M. Gustave Larroumet en 
est le modèle; MM. Georges Pellissier, Paul Mon- 
ceaux, S. Rocheblave, Léo Claretie, en sont des 
exemplaires. Enregistreurs judicieux et concordants 
du mouvement intellectuel, ils font de la critique 
probe et propre pour un public sérieux, ils reste- 
ront pour l'avenir les thermomètres véridiques du 
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goût français moyen vers 1896. Et ils jouent leur rôle 
utile dans révolution littéraire... 

— Utile? Il m'apparaît bien plutôt qu'ils mettent au 
bon public les œillères dont ils sont eux-mêmes 
affligés... La tradition traîne assez de routine après 
elle sans qu'on ait besoin d'y ajouter... EnGn je veux 
bien vous concéder que tous ces professeurs y met- 
tent de la bonne volonté. Ils font tout ce qu'ils peu- 
vent. L'Université ne les a pas diminués : ils donnent 
toute leur mesure. Mais un talent comme celui de 
Wyzewa, par exemple, une sensibilité si délicate et 
frémissante de tant de promesses, ne craignez- vous 
pas que l'abus des besognes universitaires l'aient pour 
jamais déflorée et stérilisée? Comparez les premiers 
essais de Wyzewa dans la Revue Indépendante^ sur 
Wagner et sur Mallarmé, avec ses chroniques de la 
Revue Bleue et de la Revue des Deux Mondes^ sur Renan 
ou sur Beethoven, et voyez quel péril c'est d'avoir 
acquis dans les Sorbonnes une déplorable souplesse 
à écrire vite et proprement sur tout sujet. L'âme de 
Teodor de Wyzewa enfant a dû être délicieusement 
fraîche et profonde ; celle de l'adolescent était déjà 
moins pure et plus tarie; je crains que celle de 
l'homme mûr ne soit tout à fait tiède et fade. La 
fatigue de trop de systèmes, de trop d'encéphalites, 
de trop de secrétariats a énervé, émusclé, presque 
dissous cette intellectualité qui en arrive à se renier 
soi-même dans un goût sénile pour le pastiche. Il y a 
je ne sais quelle abdication qui donne le frisson dans 
ces pages où Wyzewa renonce, pour soi et pour 
autrui, aux fiertés de comprendre et de créer, et pré- 
conise l'imitation comme esthétique, Taveulissement 
comme éthique. C'est le spectacle de la méduse flot- 
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tant, molle, argentée, gélatineuse, à la dérive des 
mers. Et cette aboulie, cette acéphalie résignées, ce 
dilettantisme passif dans la « copie » quelconque, c'est 
encore une des formes de la dégénérescence univer- 
sitaire. 

— Pour une fois, je crois que vous tombez juste... 
Il est bien évident que les méthodes scolaires, quand 
elles s'appliquent sur des cérébralités à la Wyzewa, 
les déflorent et les vident avant l'heure... Et cepen- 
dant , quelle grâce encore , quel charme un peu 
inquiétant, je Tavoue, dans ce collégien fatigué 
qu'est Valbert ! 

— Et tenez, une preuve de plus en faveur de ma 
thèse sur le pan-universitarisme dans la critique fran- 
çaise. Vous connaissez les écrits de M. Charles 
Maurras : vous goûtez comme moi cet ingénieux et 
solide esprit, vous admirez ses élégantes construc- 
tions intellectuelles, vous y devinez un de ces Pro- 
vençaux dont les ancêtres, issus des colonies hellènes, 
s'assimilèrent l'essence de Rome. Mais, hélas! ne 
souffreZ'Vous pas comme moi de voir ce délicieux 
talent gréco-latin s'altérer, se vulgariser dans les 
sophismes et les rhétoriques de l'école? L'intellectua- 
lisme de M. Maurras, au lieu de se résigner à l'amor- 
phisme de M. de Wyzewa, s'amuse à des partis pris. 
Les affirmations de ce charmant écrivain ne sont 
pas une /bi, mais un jeu. Et ce jeu est semblable à 
celui des devoirs français que l'on fait en rhétorique 
supérieure. Il sent le pastiche et l'anachronisme. 
M. Maurras est partisan de l'école romane, de la 
décentralisation, du classicisme, parce que ce sont de 
beaux thèmes à variations personnelles. Ses essais de 
critique sont des divertissements de collège, comme 
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on les pratique encore dans certaines maisons éru- 
dites de la Compagnie de Jésus, des divertissements 
fleuris et doctes, exquis de forme et de grâce, mais 
tout de même un peu dépouillés de vie profonde. 
Souhaitons qu'il s'en aperçoive à temps, et que ce 
beau talent s'arrache au prestige scolaire de n'être 
qu'un bel esprit. 

— Il y a tout au moins un genre de critique actuelle 
qui n'a rien à voir avec l'Université, et dont vous ne 
me dites rien, par prétérition sans doute. C'est la cri- 
tique catholique. Elle doit vous gêner un peu... 

— Pas le moins du monde... Le catholicisme fran- 
çais n'est qu'une Université plus ancienne. L'abbé 
Klein, l'abbé Delfour, M. Fonsegrive, esprits d'ail- 
leurs distingués et souples (je ne vous parle pas de 
l'ineffable Père Cornut), sont des normaliens de 
Saint-Sulpice. Ils ont la double œillère du séminaire 
et de l'Université : ils jugent les idées et les livres du 
point de vue de la religion dogmatique, puis ils les 
rejugent du point de vue de l'esthétique sorbon- 
nienne : et vous ne*me ferez pas dire que ce soient 
des jugements de Salomon! L'abbé Klein est un 
timide renseigné, qui n'ose aller jusqu'au bout de 
ses horizons, crainte de les franchir et de s'y perdre; 
l'abbé Delfour effleure le fruit défendu pour dire 
qu'il n'en faut pas manger; et quant à M. Fonse- 
grive, il semble ne découvrir des vérités que pour 
les mieux voiler, et n'aiguiser des jugements que 
pour les mieux émousser. 

— Rangerez-vous M. Ledrain parmi les critiques 
catholiques ou les univei*sitaires? 

— Le caractère de M. Ledrain est l'ambiguïté. Sa 
parole est à deux fins, son style est à plusieurs cro- 



24 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

chets, sa pensée est à mille tranchants, sans compter 
les pointes secrètes et les venins discrets. Il y a chez 
lui du jésuite et du pion, mais du jésuite défroqué 
et du pion émancipé. Ce scorpion de la littérature 
(pour parler l'argot de la rue des Postes) a de 
curieuses tortuosités, et si ses piqûres ne sont pas 
mortelles, elles n'en font pas moins d'assez pénibles 
ravages. La critique de M. Ledrain est un amalgame 
très rare d'universitarisme et de cléricalisme. Elle a 
des sincérités qui se terminent en perfidies, et son 
indépendance est faite de retournements. J'avoue que 
la Sorbonne et Saint-Sulpice ne peuvent être rendus 
tout à fait responsables d'un pareil talent, mais leur 
accouplement ne l'a pas moins produit... 

— Nul ne trouve grâce devant vous... Et cette 
fameuse génération des « Revues Jeunes » qui tiendra 
tant de place dans l'histoire de l'esprit français en 
1890 et 1895? Trouveront-ils grâce devant vous, les 
adolescents du Mercure de France^ de la Bévue Blanche^ 
de VArt et la Viel Des critiques littéraires ont-ils surgi 
parmi eux sur qui vous fondiez quelque espoir? Il 
semble que, par contraste, vous deviez leur donner 
toutes les sympathies que vous refusez à leurs aînés. 

— Il semble, oui, mais cela n'est pas... Au fond, la 
plupart de ces jeunes « indépendants » n'étaient et ne 
sont que des universitaires « à rebours », des sta- 
giaires furieux d'attendre, et qui, las de frapper aux 
portes, ont cassé les vitres pour entrer plus tôt dans 
les bonnes maisons. Les jeunes auraient été bien 
bons de se gêner, du moment que cela leur réussis- 
sait! Ils ont donc pratiqué le démolissage systéma- 
tique, et ils le pratiquent encore, sachant que cela 
leur rapportera un jour. Mais ne vous faites pas illu- 
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sion sur la véritable qualité de leur esprit. Ce sont 
pour la plupart d'anciens défroqués de la Sorbonne 
ou des Chartes, des demi-intellectuels dans toute la 
force du terme, inventeurs de systèmes, de formules et 
de jargons, théoriciens du vide, abstracteurs de quin- 
tessence, « écoliers limousins » qui parlent belge. Je 
vous ai déjà fait leur procès en commençant : je ne le 
recommencerai pas. 

— Décidément vous êtes plus sévère encore pour 
les jeunes que pour les vieux. A vous entendre ils 
n'auraient fondé leurs Revues que pour « arriver » 
plus vite, et leur agitation intellectuelle ne serait 
qu'une ambitieuse impuissance. Il me semble pour- 
tant que, dans ces publications innombrables : Mei'- 
cuj'e de France^ Revue Blanche^ VArt et la Vie^ Ermi- 
tage^ Entretiens politiques et littéraires^ Plume, etc., 
il y eut un effort sincère et multiplié pour briser le 
vieil esprit universitaire dont vous vous plaigniez. Ces 
jeunes gens voulaient créer un art nouveau, une 
morale nouvelle, une esthétique nouvelle. Sans doute, 
parmi eux, il se glissa trop d'intrigants : mais, en 
somme, ils ont abouti, ils ont fait triompher cet Idéa- 
lisme dont leurs aînés cherchent aujourd'hui à acca- 
parer le bénéfice aux yeux de la foule. Et surtout ils 
ont fait saillir quelques individualités, non seulement 
en art, mais aussi en critique. Des poètes comme 
Henri de Régnier, Louis le Cardonnel, Eugène Hol- 
lande, Gabriel Trarieux ; des romanciers comme 
Maurice Barrés, Paul Adam, Léon Daudet, Edouard 
Estaunié ; des critiques comme Charles Maurras, Paul 
Renaudin, Maurice Pujo, Victor Charbonnel. 

— Entendons-nous, mon cher... Il y a « jeunes » et 
« jeunes ». Dans ce pullulement microbien de la 
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jeune littérature, les distinctions sont nécessaires. 
Tenons-nous-en à la critique, si vous voulez bien, 
puisque c'est notre querelle. Nous parlerons des 
poètes et des romanciers une autre fois. Eh bien, 
dans la critique des Neo,., si vous me passez ce terme 
générique, je sépare nettement plusieurs groupes. 
Il y a d'abord le groupe judéo-universitaire, repré- 
senté par la Revue Blanchel Ces jeunes messieurs 
tiennent la « petite Bourse des Idées » ; ils prêtent 
« à la petite quinzaine » contre remboursement en 
éloges ; ils tirent des lettres de change intellectuelles 
sur leurs aînés, et « font la commission » esthétique 
pour leurs abonnés. Ce sont les coulissiers du sym- 
bolisme. Leurs connaissances sont encore des con- 
naissements. Pour eux les idées, les œuvres, les sen- 
timents sont des billets de banque monnayables. Ils 
ont introduit dans la littérature la critique d'entre- 
gent et de camaraderie rosse, l'intellectualité à tant 
pour cent, une allure de gens de Bourse insuppor- 
table. Mélange roublard d'obscénités, d'injures, de 
métaphysique et d'anarchie, voilà la critique de la 
Revue Blanche. 

A côté des judéo-universitaires, vous avez les sym- 
bolistes du Mercure, Ceux-là sont des combatifs par 
système. Ils se sont donné pour mission de démolir 
les vieilles idoles, mais ils ne savent pas trop ce qu'ils 
veulent mettre à leur place. Ils sont si divers d'esprit 
et d'origines qu'on a peine à les unir autrement que 
par une intransigeance féroce à l'égard de tout ce 
qui n'est pas eux. Ils ont du bon sens et du talent, 
mais ils les gâtent, à force de paradoxes. En vérité, 
ils n'ont pas produit un seul critique. Seul M. Remy de 
Gourmont pourrait prétendre à ce titre. Mais ses partis 



DIALOGUE SUR NOS CRITIQUES 27 

pris lui troublent la vue et lui rétrécissent Tentende- 
ment au point qu'on pourrait parfois l'appeler le 
« Gustave Planche du symbolisme ». 

— Et que faites-vous de Victor Charbonnel? 

— Dans VArt et la Vie, M. Charbonnel a publié de 
bien beaux essais sur d'Annunzio et sur Lamennais. 
Avec tous les rédacteurs de VArt et la Vie, M. Victor 
Charbonnel partage ce sens de la vie intérieure, cette 
aspiration vers la Beauté et l'Énergie, cette généro- 
sité de sentiments et d'idées qui font assurément de 
ce groupe d'écrivains le plus intéressant qui se soit 
produit depuis longtemps. Parmi eux, il semble le 
critique désigné. Il sent fortement, il voit clair; ses 
yeux enthousiastes s'affinent d'ironie ; jamais un mau- 
vais sourire d'envie ou de dénigrement ne déforme 
ses lèvres fines; et sous ce front vaste et rond qui 
fait penser malgré soi à l'auteur des Lundis, on devine 
un juge aussi compréhensif que sûr. A peine son 
style garde-t-il encore parfois l'encens trop mystique 
du séminaire ou les plis un peu mois de la robe du 
novice. Déjà sa manière mâle et piquante se fait 
craindre des faux bonshommes autant qu'elle charme 
et réconforte les vrais lettrés. 

A côté de lui, dans VArt et la Vie, le Sillon, ailleurs 
encore, Maurice Pujo, Paul Renaudin, Henry Bor- 
deaux, Henri Carmellin ont donné de beaux essais où 
vibre la voix d'une génération neuve. 

— Et pourtant tous ces jeunes gens sont des univer- 
sitaires, et l'on s'en aperçoit I 

— J'en conviens, ils prirent leurs grades en Sor- 
bonne... Il leur en reste quelque doctoralité qu'ils 
feront bien de dépouiller. Ils ont trop visiblement 
étudié Kant, et Schiller, et Lamartine. Qu'ils craignent 
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la dissertation et Tallure oratoire. Mais, s'ils furent, 
comme les autres, victimes des méthodes universi- 
taires, ils en ont du moins conscience, et par un 
effort, ils les ont expulsées de leur pensée, sinon tout 
à fait de leur style. Ils n'ont visé à être ni des régents 
de lettres, ni de beaux esprits humanistes, ni de 
« petits critiques », ni même des pédants à rebours. 
Ils sont allés courageusement au simple et au vrai, et 
des scolarités subies ils n'ont gardé que de fâcheuses 
habitudes extérieures qui s'évanouiront vite. Ils sont 
à Tâge où le pli n'est pas pris, où la crilallisation n'est 
pas faite. Je souhaite qu'ils aient en eux assez de vita- 
lité pour rejeter tout à fait les défroques de la critique 
universitaire, et pour créer cette critique intuitive et 
scientifique dont l'esprit français a besoin. 

— Intuitive et scientifique I voilà deux mots qui 
d'ordinaire ne sont guère accouplés? J'aimerais à vous 
les voir préciser, puisqu'ils me paraissent définir 
votre idéal de la critique, cet idéal que vous repro- 
chez aux universitaires d'hier, et même d'avant-hier, 
d'avoir méconnu ou défiguré. 

— Est-il si nécessaire de s'étendre sur des mots qui 
parlent par eux-mêmes? La critique de demain ne 
serait plus dogmatiste, c'est-à-dire qu'elle n'applique- 
rait plus de règles abstraites aux chefs-d'œuvre pour 
les déformer à sa mesure ; — elle ne serait plus impres- 
sionniste, c'est-à-dire qu'elle ne se contenterait plus 
de reproduire le reflet des chefs-d'œuvre en passage 
sur une âme mobile ; — elle ne serait plus idéologique, 
c'est-à-dire qu'elle ne se limiterait plus à démonter et 
remonter le mécanisme d'un esprit ou d'une œuvre. 
Ces trois formes de la critique actuelle, si bien sym- 
bolisées par MM. Brunetière, Lemaître et Faguet, 
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n'épuisent pas Tidédl. A plus forte raison la critique 
de demain ne serait pas cette minauderie grifTue, ni 
ce bon-garçonnisme rosse, ni cette veulerie amorphe, 
ni ce séminarisme scorpionnesque que sont les 
manières de MM. Doumic, Deschamps, Wyzewa et 
Ledrain. Elle se débarrasserait du a système » et de la 
« manière ». Elle ne considérerait plus les livres ni 
les écrivains par le dehors. Elle irait droit au cœur 
de Tœuvre et de Thomme, et quand elle aurait décou- 
vert le point vital des créations esthétiques, alors seu- 
lement elle expliquerait son progrès, ses éclipses, ses 
éclats. Elle irait, comme la vie, du dedans au dehors, 
de Tâme aux choses, du feu à la lave, et pour cela 
elle serait intuitive. 

Et elle serait aussi scientifique^ parce que, pour 
parvenir à ce point vital des œuvres et pour en suivre 
les rayonnements, il lui faudrait une méthode et des 
procédés d'analyse et de synthèse vraiment imper- 
sonnels. Ce pauvre grand Emile Hennequin, malgré 
son fatras sociologique et son vocabulaire de traduc- 
teur anglais, avait entrevu quelque chose de cela : 
mais il est mort trop tôt pour en donner une vision 
claire. Plus tard, M. Brunetière a compromis le pro- 
blème en voulant adapter hâtivement, et sans preuves 
suffisantes, les méthodes de la biologie animale aux 
genres littéraires. Ce n'est pas ainsi que j'entends la 
critique scientifique. Les âmes des écrivains, les 
actes de ces âmes, sont une matière spéciale et 
incomparable qui réclame, pour être analysée et 
décrite, des méthodes incomparables et spéciales. 
Sainte-Beuve et Taine en ont eu la prescience, parfois 
même la science. 
La seule critique littéraire vraiment digne de l'art 
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et de Tesprit français, serait intuitive dans son but, 
scientifique dans ses moyens, n'étudiant les œuvres et 
les existences que pour ressusciter les âmes, histo- 
rienne de Psyché ranimant les désirs d'Éros, la sœur 
aînée enfin de la création jeune, qui chercherait 
auprès d'elle, non des rebuffades ou des méchan- 
cetés, mais une initiation et des enthousiasmes vers 
l'art immortel... 



Octobre 1896. 



II 



Le cas de H. Ferdinand Branetière. 



I 

En France, nous n'aimons pas les pédagogues, 
mais nous les subissons volontiers. Un homme qui a 
l'air de tout savoir, qui le dit, qui morigène nos goûts 
au nom de sa raison, cet homme-là peut nous blesser 
ou nous faire rire : nous lui cédons le pas, et, s'il a 
de l'ambition, il deviendra notre maître. Il y a dans 
tout Français adulte un collégien vieilli : rencontre- 
t-il un « bon disciplinaire », il se rebiffe d'abord, il 
plaisante, il crie, mais, enfin, il se soumet, il admire, 
bientôt il ne jurera plus que par ce grincheux. 

M. Ferdinand Brunetière a beaucoup de fortes qua- 
lités : mais elles ne lui auraient servi de rien, dans 
un siècle saturé de talents, s'il ne les avait mises en 
œuvre par le plus beau tempérament de régent de 
collège qui se puisse concevoir. J'ai dit : régent de 
collège, et je crois bien que si j'ajoutais : ecclésias- 
tique, j'aurais trouvé la nuance exacte. M. Anatole 
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France a fort bien remarqué que M. Brunetière « est 
d'Eglise ». Il y a dans le mot « pion » quelque chose 
d'un peu humble, subalterne, et dans le mot « pro- 
fesseur » je ne sais quoi de dégagé, de libéral, qui ne 
conviennent ni Tun ni l'autre à M. Brunetière. Un 
régent de petit séminaire, un homme à la fois de dis- 
cipline et de doctrine, qui a dans la droite une 
baguette et dans la gauche un livre, qui sait tout, qui 
enseigne tout, qui réduit tout en poussière ou en for- 
mule, pour la plus grande gloire du dogme : voilà 
M. Brunetière. Les enfants le détestent en secret, 
mais leur ignorance bée d'admiration devant son 
omni-compétence, leurs caprices s'humilient sous sa 
férule. 

Quand M. Ferdinand Brunetière, dans ses laborieux 
débuts, préparait aux divers baccalauréats les four- 
nées trimestrielles de candidats récalcitrants, il avait 
déjà Vautorité. Qu'il s'agît de philosophie, d'histoire 
ancienne, de littérature comparée, le jeune répéti- 
teur (bien qu'il eût parfois appris sa science le matin 
même dans quelque gros manuel), gardait toujours la 
même assurance devant ses potaches émerveillés. 
Grands enfants qui ne demandent qu'à être rassurés 
sur leurs incertitudes et gourmandes sur leurs fan- 
taisies, les mondains d'aujourd'hui, les snobs, les 
journalistes, les lettrés, les femmes, les universitaires 
ont commencé par se rebeller contre M. Brunetière, 
par se moquer de ses phrases, de ses attitudes, de sa 
« manière »; puis, tout d'un coup, ils ont demandé 
grâce, ils se sont mis à genoux, ils ont accepté que 
M. Brunetière les régentât sur tout, sur le darwi- 
nisme comme sur le quiétisme, sur la religion comme 
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sur les genres littéraires, sur Tarmée comme sur le 
théâtre. Aux pieds de ce Docteur Universel ils ont 
mis la Retue des Deux Mondes^ TÉcole normale, TAca- 
démie française, la Sorbonne, les salons, Tépiscopat, 
TAmérique elle-même. Mais, insatisfait de tant de 
conquêtes, il n'a point eu de cesse qu'il n'ait con- 
fronté son infaillibilité avec la plus assurée de toutes. 
Peut-être espérait-il régenter le Pape... Il est allé au 
Vatican. Il y a trouvé son maître. Maintenant il n'as- 
pire plus qu'à régenter la France au nom de l'Eglise 
romaine. 

S'il ne la régente pas encore, du moins peut-il déjà 
se donner les illusions de la régence. Dans son anti- 
chambre de la rue de l'Université, il fait attendre les 
évêques auprès des généraux; à l'Institut, il surveille 
les élections, il réforme les palmarès; dans l'Univer- 
sité ou dans les lettres, il terrorise une jeunesse 
d'élite pour qui la crainte de ne pas être imprimée 
par la Revue est le commencement de la sagesse; 
dans les salons enfin, il hypnotise les vieilles dames. 
Les romanciers à la mode lui dédient leurs nouveau- 
nés; les conférenciers mondains lui demandent l'ab- 
soute; il inaugure des statues, il agite les provinces, 
et jusqu'à Baltimore il édicté ses rancunes, il légifère 
ses haines. 

« Sixte-Quint n'était qu'un gardeur de pourceaux, 
et pourtant il est devenu pape... », a dit je ne sais 
quel personnage d'Eugène Sue. Le petit répétiteur de 
l'institution Lelarge n'est pas devenu pape , mais 
quelque chose comme un nonce laïque. Par étapes 
rapides , un instinct d'universelle domination l'a 
grandi au-dessus des veuleries contemporaines. Et 
comme rien ne saurait retenir une énergie excitée 
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moins par des convictions que par des humeurs, 
M. Ferdinand Brunetière n'a jamais eu scrupule d'as- 
sumer des rôles, de prendre des responsabilités, de 
parler au nom de qui ne lui en avait point donné le 
mandat, de la France par exemple. 

Tant qu'il ne s'est agi que de critique littéraire et 
de M. Brunetière, la chose a pu paraître plaisante; 
aujourd'hui elle devient sérieuse. Par les places qu'il 
occupe dans l'Université et à la tête de la presse 
périodique, M. Brunetière prétend engager la France 
tout entière devant l'étranger et devant le catholi- 
cisme. N'est-il pas temps que la jeunesse réagisse? 



II 



Certains adversaires de M. Brunetière croient avoir 
tout dit quand ils lui reprochent de n'avoir jamais dû 
son autorité qu'aux situations où il est successive- 
ment parvenu. « Aurait-on lu ses premiers essais s'il 
n'avait dès l'abord été le secrétaire de Buloz? Et plus 
tard, eût-on attaché tant de prix à sa visite au Vati- 
can s'il n'eût avec lui compromis dans ce déplacement 
la Bévue des Deux Mondes'^ Dans les dernières affaires, 
enfin, les journaux auraient-ils donné tant d'écho à 
ses opinions sur l'armée, l'antisémitisme et les intel- 
lectuels, s'ils n'avaient accueilli en lui le porte-paroles 
de toute une réaction cléricale et militaire? » 

Sans doute, M. Brunetière a toujours eu l'art de 
choisir ses tribunes et son heure. Il a laissé peu de 
chose au hasard. Parfait tacticien, il a tenu au pou- 
voir autant qu'à l'écriture. Secrétaire d'abord, direc- 
teur ensuite d'une Revue qui fait admettre aux deux 
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mondes bien des médiocrités vivantes sur le crédit de 
bien des gloires mortes, il s'est créé une clientèle 
d'admirateurs, et une armée d'ennemis : les uns et 
les autres ont centuplé l'autorité de sa prose. Pro- 
fesseur à l'École normale, il a endoctriné la jeunesse, 
il lui a distribué des tâches, il lui a tracé des sillons 
hors desquels beaucoup ne voient plus d'horizon. 
Maître à la fois de tant de chaires, de tant de places, 
de tant de fauteuils, Napoléon au petit pied de la 
République des lettres, comment voulez-vous que ses 
moindres pensées n'aient pas l'air de décrets, que ses 
moindres discours ne prennent pas l'aspect d'ordres 
de bataille? 

Mais enfin bien d'autres ont occupé ces tribunes, 
ces chaires, ces fauteuils, qui n'eurent point cette 
autorité! Ni le bon M. de Mazade qui écrivait tous les 
quinze jours à la Revue, ni l'excellent M. Valbert, qui 
n'y écrit guère moins, ni tant d'autres, professeurs 
en Sorbonne et académiciens, n'ont jamais tyrannisé 
l'opinion publique. La part faite, et très large, aux reli- 
ques dont il a su se parer, il reste que M. Brunetière 
doit à son originalité le plus solide de son influence. 

Quelle est cette originalité? 

Ses amis la trouvent dans son style, dans sa 
pensée, dans son caractère. Y a-t-il vraiment dans le 
style, dans la pensée, dans le caractère de M. Brune- 
tière quelque chose qui puisse justifier la haute 
magistrature intellectuelle dont il s'est lui-même 
investi, et que tant d'habiles ou de niais lui concèdent 
sans examen? 

On peut avoir un style plus commun, et même plus 
incorrect, que celui de M. Brunetière. Je ne crois 
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pas qu'on puisse en avoir un pire. Écaillé, hérissé, 
grinçant, muni de pinces, de crocs et de dards, ce 
style s'avance sur le lecteur comme une carapace 
de crustacé en colère. Avant que Ton sache la sub- 
stance enclose dans les « qui » et les « que », dans 
les « pareillement » et les « dont au contraire » qui 
ligaturent les substantifs scolastiques, les locutions 
ratiocinantes. Ton se sent comme menacé, mis en 
garde par un appareil de phrases retorses et agres- 
sives. Notre belle langue française, la « parlure déli- 
table en toutes », au dire de Brunetto Latini, cet ins- 
trument si harmonieux et si nuancé de toutes les 
émotions humaines, qu'est-il devenu sous la plume 
de M. Brunetière? 

Croassement des corbeaux autour des ruines, dis- 
cords des volailles dans les basses-cours, grincements 
des scies sur la pierre des bâtisses, vous êtes des 
concerts auprès dHjn pareil style! Il faut n'avoir 
jamais goûté la langue du xvii® siècle, pour prétendre, 
comme certains critiques, que celle de M. Brunetière 
en est un héritage ou même un pastiche. Quelle com- 
paraison est possible entre les harmonies [si pures, 
si pleines, si variées d'un Pascal, d'un Bossuet, d'un 
La Bruyère, et ce grimoire imité des procureurs et 
des pédagogues? Toutes les façons de parler de la 
scolastique et de la chicane, les formules compli- 
quées comme des serrures de geôle, les périodes 
prenantes comme des carcans d'inquisition, les 
dehors révulsifs et tranchants de la logique, l'écrivas- 
serie judiciaire, théologique, universitaire, M. Brune- 
tière s'y complaît avec des délices d'un greffier au 
Châtelet. Il faut les ennuis blasés de nos dilettantes 
, littéraires, il faut le naïf snobisme de nos mondains 
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pour savourer une pareille littérature, pour lui trouver 
un goût de xvn® siècle, pour n'y pas détester le ramas 
le plus acre de toutes les pédanteries que la Sor- 
bonne,le Palais, le Parnasse ont accumulées au long 
des siècles dans les bas côtés de la langue française. 
Un tel style éclaire déjà singulièrement sur le pen- 
seur et sur rhomme. Chaque écrivain, dès qu'il est un 
peu expert (ce n'est pas l'expérience qui manque à 
M. Brunetière), communique à ses phrases l'allure et 
les nuances de son âme. Les croyances fortes se mar- 
quent par une éloquence périodique ; les esprits cri- 
tiques ont des sinuosités pleines de charme ; les ima- 
ginations vives s'impriment dans le relief d'une 
syntaxe éblouissante et saccadée ; au génie seul est 
dévolue la simplicité lyrique. Mais, quand un littéra- 
teur écrit comme on chicane ou comme on férule, 
il y a de grandes chances pour qu'il pense de 
même. 

A travers les affirmations sifflantes, les éreinte- 
ments féroces, les syllogismes rébarbatifs de vingt 
volumes ou brochures, j'ai vainement cherché la 
pensée de M. Brunetière, cette « pensée » dont ses 
admirateurs font tant d'état sans jamais la définir. A 
moins qu'elle ne soit ce ferraillement d'idées géné- 
rales qui, en chacun de ses articles, retentit comme 
un fracas d'armures dépareillées? 

Mais ces idées générales ne tiennent pas à lui : il 
ne s'en sert que comme de haches ou de massues pour 
frapper ses adversaires. Elles ne sont pas siennes, ces 
armes : il les emprunte, les troque, les change, 
suivant les besoins de l'heure et de la lutte. C'est un 
sophiste sectaire, espèce très particulière, dange- 
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reuse, nullement supérieure. Sainte-Beuve pense; 
Taine pense; M. Brunetière argumente et instru- 
mente. 

Tantôt il est positiviste, et cinq mois plus tard clé- 
rical ; tantôt il croit à l'aristocratie intellectuelle, et 
trois ans plus tard il la condamne; tantôt il exalte 
les protestants, et cinq ans plus tard il les sacrifie. 

A quarante ans, il proclame qu'il va renouveler la 
critique littéraire en lui appliquant la doctrine de 
révolution : il annonce sur ce sujet quatre volumes, 
dont le premier doit paraître en décembre 1890, le 
second en mai 1891, le troisième et le quatrième en 
janvier 1892. Ce tapage fait, M. Brunetière néglige 
d'écrire les livres annoncés, et passe à un genre 
d'exercices absolument différent. 

Après avoir déclaré, dans sa première leçon d'ou- 
verture aux élèves de l'Ecole normale supérieure, 
« qu'il ne croit pas à la divinité de Jésus-Christ », il 
s'en va au Vatican, il en revient cardinal hors cadres. 

Après avoir torturé les classiques français pour en 
faire des réalistes malgré eux, il proclame subite- 
ment, dix ans après tout le monde, la Renaissance de 
l'Idéalisme, et il en donne comme meilleur modèle : 
Alexandre Dumas fils !... 

A propos de Descartes, de Diderot, de Kant, de 
Newton, des plus subtils métaphysiciens et des plus 
rares savants, il tranche, il décrète, il fait la leçon : 
encore une fois, il ne pense pas. Penser, c'est, dans 
l'unité vivante du cœur et de l'esprit, découvrir une 
interprétation originale de la vie. C'est créer. Je vois 
bien ce que M. Brunetière a voulu détruire ou replâ- 
trer : je ne vois pas ce qu'il a créé. 

Sans être un grand écrivain, ni un véritable pen- 
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seur, peut-être a-t-il offert le spectacle d'une de ces 
existences puritaines qui commandent le respect et 
communiquent à une philosophie même incertaine 
leur force morale? Lamennais, Quinet, Michelet, 
Renan, ont eu du caractère. Prêtres ou professeurs, 
ils ont risqué et perdu leurs situations sociales, quel- 
quefois môme leur gagne-pain, pour obéir à leur 
conscience. Ils ne se sont pas fait de leurs doctrines 
des marchepieds sociaux, ils n'ont pas bénéficié de 
leurs évolutions intellectuelles. 

Sans doute la vie privée des contemporains n'appar- 
tient pas à la critique littéraire, et nous nous garde- 
rons bien d'entrer dans celle de M. Brunetière pour 
en tirer des conclusions sur ses sautes d'attitude. 
Mais que ses partisans observent la même réserve! 
Qu'ils ne nous vantent pas un caractère dont les atti- 
tudes semblèrent toujours subordonnées au succès. 
Car alors nous serions en droit de leur demander com- 
ment il se fait que tous les changements de doctrines 
de M. Brunetière aient toujours servi ses intérêts 
matériels, et par quelles singulières coïncidences il a 
toujours profité des transitions un peu brusques de sa 
pensée? Et nous pourrions leur faire remarquer la 
prudente habileté qu'il y avait à « tomber » le natura- 
lisme littéraire quand on était petit secrétaire de 
M. Buloz, à se donner ensuite des allures de libre pen- 
seur évolutionniste quand on postulait une chaire à 
l'Ecole normale supérieure, à se faire papiste et mili- 
tariste au même moment que la clientèle réaction- 
naire de la Revue dont on devenait le directeur? L'on 
s'étonnerait enfin que M. Brunetière ait toujours tiré 
à soi, et compromis la valeur des postes où son ambi- 
tion tenace et résistante le faisait parvenir; que posi- 
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tiviste devenu clérical, il ait cru pouvoir conserver sa 
chaire dans l'Université laïque ; qu'élu directeur d'une 
Revue jusqu'alors relativement libérale, il s'y soit fait 
peu à peu l'exécuteur de toutes les réactions.... 

Au bout de leurs conversions, la plupart des 
grands esprits ont trouvé l'exil, la misère, parfois le 
martyre. M. Brunetière y a trouvé l'Académie, les 
honneurs, la fortune. Ce catholique par retour d'âge 
paraît un personnage de Balzac plutôt que de la Vie 
des saints. C'en est assez pour lui valoir l'admiration 
un peu servile d'une vaste clientèle, c'en est trop pour 
mériter d'être salué grand caractère. 



III 



Si elle ne lui vient ni du style, ni de la pensée, ni 
du caractère, si au contraire elle semblerait devoir en 
être diminuée, d'où vient donc à M. Brunetière son 
incontestable autorité? Tout simplement de son tem- 
pérament. 

Le « tempérament » est une qualité très spéciale, 
très rare, qui dans la vie humaine peut tenir lieu de 
toutes les autres. C'est une sorte d'énergie instinctive 
et combative qui pousse certains hommes à dominer 
les autres par tous les moyens dont ils peuvent dis- 
poser. <( Affronter pour primer », telle pourrait être 
la devise des hommes de tempérament. On les ren- 
contre dans toutes les classes de la société : il y en a 
parmi les écrivains comme parmi les militaires, parmi 
les négociants comme parmi les politiques. Un homme 
de tempérament n'a pas d'autre justification que soi- 
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même. Il est peu scrupuleux sur les moyens, il en 
change aussi souvent que cela est nécessaire, il varie 
ses principes et ses actes suivant ses besoins, il n'a 
d'unité que celle de son instinct. Il ne s'attarde ni 
dans les délicatesses, ni dans les fidélités. Son acti- 
vité dévoratrice n'a pas de cesse qu'elle n'ait tout 
épuisé, tout asservi. 

Pour l'homme de tempérament, les hommes ni les 
idées ne sont pas des fin% en soi, comme disait Kant, 
mais bel et bien des moyens, des utilités. La force d'un 
homme de tempérament n'est ni dans sa pensée, ni 
dans son caractère : elle est dans sa décision. S'il est 
homme d'État, l'homme de tempérament asservira 
les consciences, il sera Rouher ou Constans ; s'il est 
homme de lettres, il se servira des idées, il sera 
Chapelain ou Brunetière. Politique ou littérateur, 
l'homme de tempérament est toujours un homme de 
moyens extérieurs, c'est-à-dire un homme de gouver- 
nement. Il ne peut s'imposer qu'en opprimant. L'em- 
pire mystérieux des volontés libres lui échappe. Il 
le hait. 

L'homme de tempérament est un autoritaire qui n'a 
point mis sa foi dans un idéal, mais en soi-même seu- 
lement. Il ne croit à rien, qu'à sa propre énergie. 
C'est un nihiliste actif. De là son âpreté, sa tristesse, 
son humeur méprisante. De là aussi son étroitesse. 
Car, pour se donner entièrement, les consciences et 
les idées veulent être aimées pour elles-mêmes. A ne 
vouloir que s'en servir, on les fausse ou on les viole : 
on ne les possède pas. 

A tous ces traits, vous avez reconnu M. Brune- 
tière. Il a le style, la pensée, le caractère, l'éloquence, 
l'autorité d'un homme de tempérament. Rien de plus. 
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S'il écrit comme on chicane, s'il parle comme on 
requiert, si ses périodes sont des considérants de tri- 
bunal et ses conjonctions des écrous de sûreté, c'est 
qu'il ne se soucie pas de plaire ni de convaincre, 
mais de condamner et d'asservir. 

Si son intelligence rétrécit tout ce qu'elle touche, 
si elle réduit la littérature à une classification de 
genres, et la religion à une gendarmerie gouverne- 
mentale ; si cette même intelligence ne s'empare des 
idées que pour les fausser, si elle décrète dans l'art et 
dans la science des « banqueroutes » et des « faillites » 
d'ailleurs imaginaires, si elle manipule les systèmes 
ou les œuvres comme un politicien les partis parle- 
mentaires; si elle n'a ni le respect, ni l'amour de 
« l'humble vérité » ; si elle s'accommode successive- 
ment (peut-être simultanément) d'un pessimisme évo- 
lutionniste et d'un nihilisme clérical, c'est qu'elle 
ne se soucie ni de croire, ni d'aimer, mais seule- 
ment de dominer. 

S'il ne craint pas de modifier ses idées avec ses 
situations; s'il garde la même assurance dans les 
volte-face les plus brusques; s'il peut sans fausse 
hésitation passer d'un camp à l'autre ; s'il profite des 
places et des honneurs où le jucha l'élite des intellec- 
tuels pour les écraser de plus haut; s'il se trouve à 
l'aise dans des compromis où d'autres auraient 
quelques délicatesses; — c'est qu'il n'a point mis sa 
dignité ailleurs qu'en soi-même, c'est qu'il est un 
homme de tempérament. 

Si enfin il a beaucoup de clients, mais pas un dis- 
ciple, beaucoup de places officielles, mais pas d'in- 
fluence morale, s'il régente plus qu'il n'enseigne, s'il 
embrigade plus qu'il n'enthousiasme, c'est qu'il est 
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autoritaire sans avoir la vraie autorité. Directeur de 
la Revue des Deux Mondes^ grand maître des prébendes 
académiques, syndic des protections ou des rancunes 
cléricales, il jette dans la balance des idées Ténorme 
poids mort des intérêts. C'est un politicien en littéra- 
ture et en philosophie. 

Doctrinaire sans doctrine, catholique sans foi, 
érudit sans méthode, moraliste sans idéal, c'est une 
merveilleuse volonté qui, n'ayant pas de vie inté- 
rieure, s*est mise au service de toutes les autorités 
extérieures : clergé , police , état-major , acadé - 
mies, etc. 



IV 



M. Ferdinand Brune tière a quelques raisons de 
détester l'individualisme : il en peut contempler en 
soi-même une image assez déplaisante. Être un tem- 
pérament, une intelligence même, et n'aboutir qu'à 
un néant agité, cela doit être navrant aux heures 
sincères. Comme l'on se doit détester soi-même I 

Mais M. Brunetière se tromperait s'il jugeait l'indi- 
vidualisme d'après son propre cas, qui n'en est 
qu'une contrefaçon. Être un tempérament, c'est être 
déjà, comme on dit, quelqu'un; ce n'est pas encore 
être un individu. 

M. Brunetière a défini quelque part l'individua- 
lisme : le culte de soi. Parlez pour vous! pourra-t-on 
lui répondre. Cet individualisme-là, c'est celui des 
hommes de tempérament. 

Nous en connaissons un autre, depuis Luther et 
Descartes jusqu'à Kant et Michelet. Affranchir pro- 
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gressivement Tindividu de toute autorité extérieure, 
mettre dans sa vie intérieure la règle de toute obliga- 
tion morale et intellectuelle, respecter chez les autres 
cette môme liberté personnelle dont on a fait sa loi, 
c'est l'individualisme religieux de la Révolution fran- 
çaise et de la philosophie moderne. 

M. Ferdinand Brunetière l'ignore, ou peut-être il le 
veut ignorer. Il prétend que nous sommes tous « des 
gorilles émancipés » à qui l'Eglise est nécessaire pour 
contenir « leur lubricité, leur brutalité, leur férocité ». 
Libre à lui de le croire! Après tout, nous voulons res- 
pecter dans chaque homme la conscience qu'il a prise 
de l'humanité. 

Mais nous voulons aussi que les hautes situations 
occupées par M. Brunetière, que Tinfluence dont il 
dispose, que la vitalité dont il abuse ne trompent per- 
sonne. Il faut le dire et le répéter : M. Brunetière, en 
dehors d'une clientèle qu'il oblige et d'une Eglise 
qu'il sert, ne représente que soi-même. En cléricali- 
sant la Revue des Deux Mondes^ il a pu troubler la 
France intellectuelle et la travestir devant l'étranger. 
L'avenir montrera, le présent montre déjà le néant de 
ces parades, les misères de ce travesti. 
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ROMANCIERS ET CONTEURS 



I 



Alphonse Daudet. 



« S'il faut choisir, je auia peuple... ■ 
La Bruyère. 



Dans toutes les familles et les écoles de France, la 
mort d'Alphonse Daudet aura été un deuil. Quelle 
mère, quel instituteur, à la veille des congés ou par 
les soirs d'hiver, n'ont lu aux enfants la Dernière Classe 
et la Chèvre de M. Seguin'l Quelles âmes d'enfant ne se 
sont émerveillées ou attendries aux Contes du Lundi'! 
Les hameaux les plus retirés de la terre française 
auront fait au grand ami des enfants et des humbles 
un cortège d'âmes autrement consolateur que la cohue 
parisienne pressée autour de son cercueil. 

Satisfaire à la fois les lettrés les plus exigeants et la 
foule avide de rires, d'aventures et de larmes, c'est 
une fortune que les plus grands n'obtiennent pas 
toujours, qui n'échoit qu'à de rares génies. Alphonse 
Daudet la partageait avec Victor Hugo. 

Et pourtant Daudet n'avait pas, comme Hugo, 
associé son nom à la fortune retentissante d'une poli- 
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tique. Il n'était devenu ni sénateur, ni parangon 
d'un parti. 11 était resté Thomme de lettres sans 
alliage. Sa gloire était toute humaine; aucun charla- 
tanisme n'en activait le rayonnement. Lui mort, elle 
continuera de briller, aussi réchauffante, sur les 
âmes françaises. 

Daudet était aimé du peuple parce qu'il aimait pro- 
fondément le peuple. Et il l'aimait parce qu'il était 
lui-même un enfant du peuple, comme Michelet. 

Il avait connu dès le premier âge ces ménages 
de familles pauvres, où de petits ridicules cachent de 
grandes vertus. Ses yeux fins avaient noté les petits 
ridicules, mais les grandes vertus avaient mouillé ses 
paupières. Tant de types touchants et comiques, dont 
son œuvre est une galerie, l'avaient amusé dès les 
premiers jours de sa vie, et il en garda l'amour jus- 
qu'à sa mort. 

La plupart des plébéiens intellectuels se renient dès 
qu'ils parviennent. Les uns blêmissent de leurs ori- 
gines comme d'une tare ; d'autres les étalent rageu- 
sement; d'autres ne s'en cachent ni ne s'en vantent, 
ils en souffrent. Daudet était sévèrement et absolu- 
ment peuple. 11 n'en eut pas la vanité insolente, 
ni l'ennui discret. Il aima les gens du peuple comme 
on aime les gens de sa famille. 11 sut leurs travers, 
leurs défauts, leurs vices même ; mais il sut la géné- 
rosité de leur cœur. Il vit également leur fort et leur 
faible. Il les peignit avec une tendre, ironique, scru- 
puleuse fraternité. 

Ne pas savoir rester peuple est une grande misère. 
Ce qui nous humilie, ce ne sont point nos origines, 
mais la honte que nous en avons. Le peuple est donc 
un modèle de vertu? Ceux pour qui j'écris savent bien 
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que non. Mais, tel qu'il est, lorsqu'on en est, il ne 
faut jamais croire qu'on « en est sorti ». 

Alphonse Daudet était né de petites gens, dans une 
grande ville du Midi. Ses parents, modestes commer- 
çants, se ruinèrent, et la vie du foyer fut triste pour 
Tenfant. Dès ses premiers années, il devina ce que 
peut le hasard injuste sur de petits destins. Il apprit 
à ne jamais être sévère pour ceux qui n'ont pas réussi. 
S'il est vrai qu'il faut avoir eu faim pour connaître 
la pitié, le petit Daudet fut plus d'une fois à bonne 
école. 

Dans cette misère noire, il grandit, sans fiel et sans 
fièvre, bel enfant au regard lucide, qu'attristaient par- 
fois de pauvres spectacles, mais qu'éblouissaient déjà 
mille visions* Il était très curieux du monde réel, mais 
plus encore des imaginations contées autour de lui. 
A quinze ans, il devint une charge trop lourde aux 
siens, et il dut gagner sa vie. 11 partit comme pion 
dans un petit collège. Il connut les plus amers débuts 
qui soient. Ce petit rêveur ébloui dut discipliner des 
bambins sauvages, régenter des dortoirs, distribuer 
des pensums. A ce métier, combien d'autres sont 
devenus des ratés ou des réfractaires ! Daudet resta 
une âme libre, composa des vers d'amour et, plus tard, 
se vengea en écrivant le Petit Chose. 

Comme un papillon de midi vers une énorme lampe 
allumée dans les vapeurs du soir, il s'enfuit à seize 
ans vers Paris, pauvre de tout, mais ivre d'infini. Il 
apportait à la grande ville une sensibilité mélanco- 
lique et ensoleillée, un chant précoce de cigale plain- 
tive et ardente. Son frère, des amis l'aidèrent, et sur- 
tout son génie perspicace et aigu, autant que fin et 
tendre, se fit jour à travers des déceptions qui eus* 
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sent écrasé un colosse. Dès cette époque, Daudet avait 
le charme, ce mélange de clairvoyance et de poésie, 
d'ironie et d'émotion, de rires et de larmes, qui est le 
pouvoir suprême de certaines femmes et de certains 
artistes. 

11 charma Morny, grand seigneur, dandy et 
ministre, qui fit de lui son secrétaire particulier. 
Arraché aux bas-fonds du journalisme et du quartier 
latin, Alphonse Daudet connut la brillante écume 
parisienne du second Empire. Il y goûta tous les 
succès d'un adolescent très beau, très spirituel et très 
désireux de vivre. Mais il ne se grisa pas sottement du 
vin que la destinée lui versait à pleines coupes. Dans 
l'éblouissement de la fête, il dévisagea les convives, 
scruta les décors, perça comme en se jouant les vanités 
et les hypocrisies. Et sa fréquentation parmi les puis- 
sants et les riches ne fit qu'accroître son amour pour 
les pauvres et les déshérités de toute espèce. 

Il avait trente ans quand la guerre vint jeter bas 
tous ces puissants, et briser tous les lustres de la fête 
à coups d'obus. Enfermé dans Paris, il fut soldat 
improvisé, il monta la garde parmi la neige, la nuit 
et la mort, il vit de ses yeux la violation de Paris. Ce 
tragique lendemain de folles années, survenu au 
déclin d'une adolescence tumultueuse, mûrit et trempa 
le génie encore hésitant d'Alphonse Daudet. Avec 
l'instituteur alsacien, avec le paysan de banlieue, 
avec le parisien du faubourg, il souffrit dans son 
cœur toutes les mutilation^ de la patrie française, et, 
pour écrire plus tard la Dernière Classe ou certains 
Tableaux du Siège, il n'eut qu'à rythmer les pulsa- 
tions douloureuses envoyées par son cœur à son cer- 
veau. 
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A répreuve de 1870, Alphonse Daudet était devenu 
un homme. 11 régularisa son talent avec sa vie. 11 se 
maria, il fonda une famille, il commença d'écrire ses 
premiers grands romans. Il y mit tout son amour des 
humbles et toute son ironie contre les forts. Il fut cin- 
glant et tendre, profond et exquis. Il créait à ce 
moment avec une fougue incomparable. Je me sou- 
viens qu'à Champrozay, Tété dernier, il m'affirma, 
non sans une certaine fierté de grand artiste, avoir 
travaillé jusqu'à dix-huit heures par jour pendant 
Fromont jeune et Risler aîné. Il était tyrannisé, comme 
Michel-Ange, par le démon cruel de l'enthousiasme. 
Alors il composa ses plus purs chefs-d'œuvre, Jack^ 
le Nabab, les Rois en exil, l'Évangéliste. Toutes les 
figures qui depuis son enfance avaient défilé devant 
son regard de poète attentif, repassèrent, comme une 
cire ardente, devant son imagination, et il les marqua 
d'une empreinte qui traversera les siècles. 

Il avait trouvé la gloire et le bonheur à mesure 
qu'il révélait son génie. La fortune choisit ce 
moment pour l'attaquer par derrière. En pleine matu- 
rité, il fut atteint jusque dans sa moelle par un mal 
implacable. Ce beau corps fut à demi paralysé et 
recroquevillé par des tenailles mystérieuses ; cette 
admirable figure de jeune dieu fut ravagée et ridée 
par des souffrances sans nom. L'abominable Némésis 
hésita-t-elle à frapper ce cerveau merveilleux, ou 
se complut-elle à l'épouvanter par la dégradation du 
corps? Si tel fut son calcul, il fut déjoué. 

Alphonse Daudet résista à la maladie comme il 
avait résisté à la vie : il en fit la conquête à force de 
patiente et de moqueuse douceur. Son esprit s'aiguisa, 
son cœur devint plus tendre au fil des tortures phy- 
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siques. Cet homme de génie fui doux envers la souf- 
france. Il continua de créer, de vivre, de recevoir ses 
amis, de protéger les inconnus, d'élever ses enfants, 
ne se plaignant jamais, n'aimant pas qu'on le plaignît, 
d'autant plus sociable et plus amoureux de la vie 
qu'il aurait dû être plus misanthrope et plus déses- 
péré. Et jusque dans l'énergie déployée contre la fata- 
lité physique, il garda le charme des jours heureux, 
cette grâce féminine dont bien rarement l'héroïsme 
sait se parer. La douleur imméritée, qui racornit et 
dessèche les petites âmes, fit la sienne plus vibrante 
et plus aimante. Sapho, la Petite Paroisse^ le Trésor 
d'Arlatan^ la Fédor, furent plus que jamais, dans leur 
cristal de beauté, imprégnés du sel des larmes 
humaines. 

Tous ceux qui l'ont connu dans ces dernières 
années savent combien il s'était purifié au feu d'in- 
somnies dévorantes et d'un long martyre nerveux. 
Pour sauver une vie ou une âme, il s'exposait aux 
pires rechutes. Mille anecdotes ont été contées dans 
les journaux. En voici une encore inédite : 

C'était l'an dernier, au moment des massacres 
d'Arménie et de la terreur à Constantinople. Le grand 
journaliste arménien Chahnazar, condamné à mort 
pour avoir refusé d'insérer un article en faveur du 
sultan, allait être exécuté. Les Arméniens de Paris 
s'adressèrent au directeur de la Revue des Revues^ qui, 
le premier, avait soutenu leur cause dans la presse 
française. M. Jean Finot, ami d'Alphonse Daudet, 
eut l'idée de le prier d'intercéder auprès de M. Hano- 
taux. Une demi-heure plus tard, le grand écrivain 
se faisait porter au ministère des affaires étrangères, 
et le soir môme une dépêche de notre ambassadeur 
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à Constanlinople annonçait la grâce de Chahnazar. 

La mort sembla craindre d'infliger à ce cerveau 
divin la folie ou le gâtisme. Elle le frappa d'un seul 
coup, à rheure de la cène, au milieu des siens. Il est 
ainsi disparu sans diminution, et la postérité le verra 
comme nous Tavons vu, avec la double auréole de sa 
bonté et de son génie. 

La vie d'Alphonse Daudet est un incomparable 
enseignement. On ne saura jamais trop la raconter. 
Bien plus que les carrières douteuses de tel ou tel 
politicien, l'existence de ce grand homme peut servir 
d'exemple à la démocratie française. Vous tous qui 
aimez la France et qui lui cherchez, pour la fortifier 
et la rassurer, des exemples de grandeur laïque, réflé- 
chissez sur ceci : ^ a 

Voici un enfant du peuple qui, parti des pires 
misères, n'a pas fini dans le mépris du peuple. Voici 
un enfant du peuple qui, enrichi par son travail, n'a 
pas cherché à exploiter le peuple. Voici un enfant du 
peuple qui, né avec le don de séduire, n'a jamais flatté 
le peuple. Voici un enfant du peuple qui est devenu 
un homme de l'élite sans cesser d'être peuple par le 
meilleur de soi-même. 

Cher et douloureux génie d'Alphonse Daudet, 
vous qui fûtes impitoyable aux hypocrites et pitoyable 
aux humbles, belle âme armée de clairvoyance el 
d'amour, railleur bienfaisant du ridicule qui s'étale, 
doux enthousiaste de la vertu qui se cache, vous qui 
fûtes de votre Provence sans être de votre province, 
vous qui adorâtes la France sans ligue ni cocarde, 
vous qui avez été fraternel à tous les hommes en les 
traversant d'un regard, clair et brillant héritier du 
génie des ancêtres, méditerranéen amoureux de 
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beauté et celte sensible à Tidéal, ô père immortel des 
Tartarin, des Delobelle, des Raumestan, des Astier, 
mais aussi des petites Chèbe, des petits Jack et des 
Joyeuse, familier et bienfaisant génie de notre race, 
votre douloureuse dépouille de martyr a bien pu 
rejoindre celle de Michelet au Père-Lachaise. Mais 
votre âme, comme celle de Michelet, est restée parmi 
les hommes et les enfants de France. Pour de pareilles 
âmes, qui aimèrent la vie au point de la créer inces- 
samment autour d'elles, il ne peut être d'autres tom- 
beaux que les millions d'âme^ Vivantes où elles ont 
un jour allumé la petite flamme^'qui ne meurt pas. 

Cher et tolérant génie d'Alphonse Daudet, vous qui 
sûtes apaiser dans la vie et concilier dans la mort, 
vous qui avez groupé Zola et Drumont aux angles de 
votre cercueil, l'apparat des obsèques officielles n'a 
point ordonné votre cérémonie mortuaire. Mais vous 
avez eu des funérailles nationales dans toutes les 
sensibiUtés françaises. A défaut du gouvernement, la 
Patrie et le Peuple vous ont conduit à ce champ du 
repos physique -d'où les génies comme le vôtre res- 
suscitent, avant le troisième jour, au cœur même de 
la race qui les fit naître. 



Janvier 189^. 



II 



Les anthologries d'Emile Zola. 

Bien qu'officier de la Légion d'honneur et candidat 
perpétuel à TAcadémie Française, M. Emile Zola 
reste à cinquante-sept ans Tentêté batailleur qu'il 
fut dans sa jeunesse. Il le restera sans doute jusqu'à 
son dernier souffle. Son récent recueil d'articles, cette 
Nouvelle Campagne offensive et défensive, ce livre 
paru d'hier témoigne d'un sauvage plaisir à ne pas 
désarmer, et, vétéran rassasié de gloire et d'or, à 
braver, tout comme un conscrit de lettres, l'insulte 
ou le dédain, la bonne et la mauvaise foi des adver- 
saires. On n'a pas été impunément chef d'armée sur 
un champ de bataille : même après la victoire, même 
après la déroute, quand le sort des armes a décidé, 
l'on ne se résigne pas à la retraite, l'on veut reprendre 
du service, rentrer en campagne. Le chef de l'école 
naturaliste en est là. Le repos et le silence lui pèsent. 
Il ne peut croire que son effort, si longtemps triom- 
phant, soit dès maintenant limité et classé par les 
générations nouvelles. Il se refuse à être conduit 
déjà, lui, le révolutionnaire de la littérature, jus- 
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qu'aux territoires glacés et tranquilles de la tradition 
littéraire. 

Voici cependant que pour lui l'heure des antholo- 
gies a sonné. Et les anthologies sont les bouquets 
d'immortelles que l'on cueille sur les tombeaux des 
grands morts littéraires, ou que l'on prépare pour 
leurs funérailles, s'ils se survivent. Encore que nous 
lui souhaitions de longtemps se survivre, et de nous 
donner, après son Paris^ d'autres chefs-d'œuvre, 
M. Emile Zola est mort littérairement avec le natu- 
ralisme. La sève qui gonflait son génie ne se renou- 
vellera pas. Elle s'épuisera encore en de puissants 
fruits peut-être, mais leur saveur et leur aspect n'au- 
ront rien de nouveau, rien de fécond pour nous. C'est 
quand un écrivain ne se renouvelle plus qu'il est 
réclamé par des embaumeurs anthologiques. Victor 
Hugo en était là vers 1866; M. Emile Zola y est 
arrivé en 1896. 

Coup sur coup, deux « Morceaux choisis » de ses 
œuvres ont paru, de novembre 1896 à février 1897. 
Mais, comme il convenait à un artiste qui a si fort 
aimé « la chaleur du carnage et ses acres parfums », 
ces anthologies gardent encore je ne sais quelle 
odeur caractéristique de bataille et de violence par 
quoi se signale l'auteur des Rougon-Macquart et des 
Trois Villes, Ni l'une, qui est une satire grossière 
et perfide, ni l'autre, qui est une apologie lourde et 
quelque peu naïve, n'ont été composées avec cette 
justice de critique et cette justesse de goût sans les- 
quelles il n'y a pas de bon faiseur de florilèges. Mais, 
en attendant le recueil qui assurera aux belles pages 
de M. Zola leur immortalité classique, les deux 
ouvrages de MM. Laporte et Meunier, par leur dis- 
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semblance même et leur insuffisance, nous permet- 
tent déjà d'examiner, de résoudre peut-être ce pro- 
blème tant discuté et si obscurci par les passions 
littéraires : Emile Zola peut-il devenir un auteur d'an- 
thologie? Et si oui, vraiment, Tensemble de son effort 
intellectuel y perd-il ou y gagne-t-il? 



* 



Si Ton voulait savoir quels fragments des œuvres 
de M. Emile Zola ne devront jamais, à aucun titre, 
figurer dans une anthologie, il n'y aurait qu'à prendre 
tous ceux que M. Antoine Laporte a empilés, avec 
une haine désordonnée, dans la sienne : Zola contre 
Zola, Ce bouquiniste rageur, qui paraît avoir pris 
aux casiers de son quai sa conception de l'élégance 
et du classement, a découpé tous les romans de 
M. Emile Zola au petit hasard du ciseau et de la 
haine. Toutes les phrases, toutes les pages qu'une 
censure rigoureuse eût estimées bonnes pour l'égoût, 
toutes ces erreurs du maître naturaliste sur lesquelles 
les honnêtes gens voudraient voir passer l'éponge 
à défaut du balai, scatologies, pornographies éparses 
ou étalées dans l'œuvre totale, M. Antoine Laporte 
les a flairées, dénombrées, ramassées, et il en a fait 
un livre, sorte de fumier immonde et nauséeux, dont 
on ne peut approcher sans le fuir aussitôt, sous 
peine d'être asphyxié ou empoisonné. Quand on par- 
court, d'un doigt et d'un œil distants, ces « erotica 
naturalistes», comme les appelle leur collecteur à qui 
l'on devait déjà une « Bibliographie clérico-galant'e » 
et une « Bibliographie jaune », on n'estime pas à 
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coup sûr M. Zola d'avoir imaginé tant de visions mal- 
saines ou malpropres, mais on méprise encore plus 
M. Laporte de les avoir rassemblées. Il n'a pour 
excuse ni théories, ni génie : il n'a été poussé dans 
ses recherches que par l'instinct de l'hyène qui rôde 
autour des pourritures. Sans doute, dans sa préface, 
M. Laporte se vante d'accomplir « son devoir d'hon- 
nête écrivain » et de « coopérer à l'assainissement de 
la moralité publique, en faisant connaître l'immora- 
lité littéraire de M. Zola ». Mais ce sont là les mas- 
ques d'un Tartufe à rebours. A qui M. Laporte pense- 
t-il révéler l'immoralité de livres dont chacun a été 
tiré de soixante à cent cinquante mille exemplaires? 
Non, ce qu'a voulu ce bouquiniste, c'est, hypnotisé 
par sa bibliomanie erotique, faire du bruit sur son 
nom avec un recueil d'obscénités, et, sous le couvert 
de la morale, éclabousser un grand écrivain détesté. 
Il a réussi. Il a provoqué un scandale que MM. Zola 
et Fasquelle ont eu le tort de grossir en poursuivant 
son auteur devant les tribunaux. Et de toutes les 
manœuvres qui pouvaient clouer M. Zola sur le seuil 
de l'Académie, celle-ci était assurément la plus 
ignoble, mais aussi la plus habile. 

L'anthologie erotique de M. Laporte a donc fait 
grand mal à la personne littéraire de M. Zola : mais 
prouve-t-elle quelque chose contre son œuvre? Un 
écrivain qui s'est proposé de peindre avec une exac- 
titude et des procédés quasi scientifiques les passions 
et les mœurs contemporaines, cet écrivain n'a-t-il 
pas le droit, j'allais dire le devoir, d'aller jusqu'au 
bout de sa tâche, et de nous étaler, à côté des splen- 
deurs les ulcères, à côté du jardin le cloaque, à côté 
de la santé les maladies? Le savant n'a pas de fausse 
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pudeur, qt M. Emile Zola s'est dès Tabord posé 
comme un savant. De même que Paris n'est pas tout 
entier dans ses égouts ni dans ses prisons ni dans 
ses hôpitaux, mais qu'il ne serait pas Paris sans ces 
lieux sinistres, de même l'œuvre de M. Zola n'est pas 
tout entière dans ses tableaux sales ou obscènes, 
mais elle ne serait pas complète sans eux. Promenez 
pendant une nuit quelque voyageur étranger à tra- 
vers les infamies de Paris : si votre visite est minu- 
tieuse, il ressentira plus d'horreur et plus d'écœure- 
ment qu'à lire en une fois, et avant le reste, les 
Erotica de M. Zola colligés par Laporte. Qu'est-ce 
que cela prouvera contre Paris et qu'est-ce que cela 
prouve contre M. Zola? 

Si l'on découpait dans Rabelais et si l'on décou- 
pait dans Shakespeare toutes les obscénités qui s'y 
rencontrent, on en ferait des livrets guère moins 
répugnants que celui dont nous nous occupons. Et 
si, de nos cathédrales, quelque plaisant anticlérical 
s'amusait à extraire, pour les rassembler, toutes les 
sculptures scabreuses du bois ou de la pierre, n'obtien- 
drait-il pas un succès de scandale aussi peu justifié? 
Chaque détail veut être vu à la place où Tartiste l'a 
mis dans l'ensemble, et suivant les intentions de son 
créateur. Les scènes colligées par M. Laporte ne sont 
peut-être si écœurantes, si répugnantes que par leur 
isolement du contexte naturel et leur promiscuité 
factice? On voudrait le croire. En tout cas, l'on peut 
affirmer que ce florilège de basse et plate hypocrisie, 
cette compilation faite de mutilations, prédispose plus 
en faveur de la bonne foi de M. Zola qu'elle n'indispose 
contre sa grossièreté. Tel est l'effet de la calommie, 
découverte ; elle ferait réhabiliter même Terreur. 
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N'allons point jusque-là. Une anthologie pornogra- 
phique, quelque méprisables que soient les raisons qui 
l'ont fait composer, est toujours le châtiment du 
grand écrivain qui en a fourni la matière. Ni Rabe- 
lais, ni Shakespeare, ni Zola ne sont plus grands pour 
avoir décrit des obscénités : ils en sont plutôt dimi- 
nués. Ce n'est pas parla qu'ils sont classiques; c'est 
parla qu'ils s'abaissent jusqu'à l'Arétin, jusqu'à Cré- 
billon fils, jusqu'à Restif de la Bretonne, jusqu'aux 
crapuleux livres secrets du xvni*' siècle. En art 
comme en histoire, tout n'est pas à dire, tout ne 
peut pas être dit. Un écrivain aurait beau faire : il 
n'épuiserait jamais les ignominies de la nature et de 
l'homme, il resterait toujours en deçà, avec son style, 
de l'imagination et de la réalité. Il y a un cercle de 
vérité et de beauté hors duquel la nature devient 
infâme et l'art ignoble : sortir de ce cercle, ce n'est 
pas sortir delà « convention », comme l'a cru M. Zola, 
c'est sortir de l'harmonie. 

Croire qu'on est un plus grand écrivain et un plus 
grand artiste quand on a peint au grand jour cer- 
taines monstruosités, c'est croire qu'on peut aller 
aussi loin que la vie elle-même, et c'est faux. La 
preuve en est que dans les scènes les plus osées de 
son œuvre, celles de la Terre et de Y Argent par 
exemple, M. Zola est resté vague et flou en compa- 
raison des réalités qu'il suggère. Il a dû garder une 
certaine pudeur dans l'obscène, et cela donne à 
toutes les peintures de ce genre l'aspect gauche et 
conventionnel des tableaux, comme on dit, « faits de 
chic ». La preuve en est encore que de tous les mor- 
ceaux qui composent le pot-pourri de M. Laporte, 
aucun ne mérite de survivre par la beauté du style 
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OU la puissance de la création. La preuve en est 
enfin qu'on pourrait retrancher tous ces morceaux 
des œuvres mêmes de M. Zola sans altérer sa véri- 
table originalité. Ils forment vraiment bien une 
anthologie à rebours, la gerbe puante et honteuse des 
plantes qu'on ne voudrait point voir dans le jardin 
du maître naturaliste, et qui l'infecteront à jamais 
s'il n'a pas le courage de les en arracher soi-même 
avant la nuit. 






L'anthologie universitaire composée par M. Geor* 
ges Meunier serait excellente si le bouquetier n'avait 
commis, la maladresse de lier s»-gerbe avec des com- 
mentaires aussi pompeux que déplacés. L'introduc- 
tion qui précède ces Morceaux choisis d'Emile Zola est 
un type de la critique littéraire telle que la compren- 
nent les pédants de province. C'est un énorme pavé 
laudatif appliqué sur la face du « Maître », que, trente 
ans plus tôt, le même M. Georges Meunier eût sans 
nul doute, comme tout bon universitaire, traité de 
« monstre » et d' « égoutier ». 

Ayant à présenter M. Zola devant un public de 
jeunes gens et de jeunes filles (ces anthologies sont 
surtout composées pour eux), il le fait sans restric- 
tion, avec un parti pris de louange, d'admiration, de 
servilité qui étonnerait M. Paul Alexis lui-même» 
Dans un style qui n'est qu'une pâte de barbarismes 
abstraits, il loue M. Zola pour sa vie, il le loue pour 
son caractère, il le loue pour sa philosophie, il le 
loue pour son style... A l'entendre, le xvni® siècle a 
préparé le naturalisme, et le xix® l'a promulgué : Zola 
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est donc le centre de toute la littérature contempo- 
raine, et après lui M. Georges Meunier ne prévoit 
rien. C'est toujours au fond le même système qui 
consistait à mettre au bas de chaque vers de Cor- 
neille ou de Racine un admirable! étonnant! etc., et 
à faire dater de Tauteur qu'on étudiait toute l'his- 
toire littéraire. C'est la critique scolaire appliquée, 
dans toute sa fadeur informe, sur les œuvres qu'elle 
prétend éclaircir, et qu'elle ne fait qu'épaissir. 

L'esprit de M. Zola a-t-il des limites, son talent 
a-t-il des tares? M. Georges Meunier n'en veut rien 
savoir : il se gardera bien d'en prévenir ses jeunes 
lecteurs. Tout, dans les romans de Zola, est beau et 
bon, nulle part un mot de blâme ou de répulsion, si 
bien qu'après avoir hi en conscience l'anthologie de 
M. Meunier, telle rhétoricien ou tel normalienne s'en 
iront chez le libraire demander Pot-Bouille ou Ger- 
minai le plus naïvement du monde, croyant avoir * 
affaire à d'honnêtes chefs-d'œuvre. Comme profes- 
seur, M. Meunier a commis une grossière bévue 
pédagogique; comme critique, il a commis une dis- 
sertation insipide autant qu'inexacte. 

Mais si le commentaire est mauvais, les morceaux 
choisis sont bons. A ceux qui n'ont pas lu et ne peuvent 
encore lire tout Zola, ils donneront l'impression forte, 
large et durable de ce qu'il y a de meilleur en lui. A 
ceux qui étaient déjà familiers avec l'œuvre du grand 
romancier, ils remémoreront d'admirables pages, ils 
laisseront même un souvenir plus équitable qu'une 
lecture intégrale. C'est du moins ce que j'ai ressenti 
au sortir de ces trois cents pages d'anthologie. 

J'avoue que je les avais abordées avec une crainte 
nuancée d'ennui. Je me disais, comme beaucoup 
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de gens : « Zola n'est pas, ne peut pas être un auteur 
d'anthologie. Il ne vaut que par la masse. Le détail 
chez lui n'a pas plus de valeur qu'une pierre brute 
dans le mur d'un temple romain. C'est l'accumu- 
lation qui fait son style, comme elle a fait sa vision. 
Il ne ciselle pas, il martelle; il ne fignole pas, il 
brosse; il ne sculpte pas, il bâtit. Il n'a ni le trait 
ni le poinçon, il a le cube et le ciment. Une page 
de Zola ne vaudra ni plus ni moins qu'une autre 
page : à quoi bon choisir? Choisit-on dans une 
maçonnerie cyclopéenne dont les lignes font la seule 
beauté? » En pensant ainsi, je me trompais. Je me 
réjouis d'en faire ici mon meâ culpâ. J'ai relu bout à 
bout ces trois cent cinquante pages, choisies parmi 
plus de vingt mille, et ma prévention est tombée à 
mesure que je lisais. Des trente-quatre épisodes que 
M. Meunier a découpés dans les vingt-deux grands 
romans de M. Zola, il y en a bien une dizaine qui me 
paraissent assurés de l'immortalité littéraire, et cela 
est beaucoup pour un seul écrivain. 

11 n'est pas vrai, en effet, que l'art de M. Zola vaille 
seulement par la masse; il n'est pas vrai que son 
style vaille seulement par l'accumulation. La vérité 
est que, dans chacun de ses romans, la masse est si 
puissante qu'elle écrase les détails, et le style si 
pressé qu'on ne songe plus à vérifier la frappe. Mais 
détachez un épisode, mettez-le en pleine lumière, 
examinez-en la structure et le grain, vous serez sur- 
pris de constater que la matière est durable, et que 
la mise en œuvre surpasse la matière. L'art de M. Zola 
gagne à être examiné dans le cercle restreint d'une 
anthologie, car on y saisit mieux ce qui échappait tout 
d'abord à cause de l'ensemble. M. Zola sait écrire, il 
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sait composer, et il sait faire vivre. Avec ces trois 
savoirs-là, on est un auteur d'anthologie, on est des- 
tiné à travailler pour la postérité. Son idéal du style 
et de la composition, il Ta très bien défini lui-même 
par quelques phrases de sa Nouvelle campagne * : 
« Latin dans le cœur et dans le cerveau, amant fou 
des belles architectures symétriques, constructeur de 
pyramides sous le brûlant ciel bleu, tel est mon état, 
je n'en comprends pas d'autre. Je voudrais la phrase 
de cristal, claire et si simple que les yeux des enfants 
pussent la pénétrer de part en part, s'en réjouir et la 
retenir. Je voudrais l'idée si nue, si vraie, qu'elle 
apparût transparente elle-même, et d'une solidité de 
diamant dans le cristal de la phrase. » Cet idéal est 
aussi celui de Fénelon dans la Lettre à V Académie. 

M. Emile Zola le réalise souvent. Son vocabulaire 
renferme peu de mots singuliers, jamais de mpts 
nouveaux. C'est le vocabulaire de tout le monde. C'est- 
à-dire aussi celui des très grando écrivains. Racine, 
Bossuet, Voltaire, Lamartine, Renan. Par l'exacte 
valeur qu'ils savent attribuer à chaque mot, par la 
place juste qu'ils lui assignent, les génies littéraires 
marquent leur puissance verbale. La supériorité n'est 
point d'encombrer son style avec des mots antiques 
ou bizarres, mais de l'illustrer avec les mots usuels» 
Et pareillement, la syntaxe de M. Emile Zola ne se 
signale pas par des concisions ou par des surcharges 
hors du commun. Sa phrase souple et résistante garde 
le rythme logique, le nombre, la mesure que notre 
langue hérita du latin et qu'elle accrut encore par 
trois siècles d'effort littéraire vers la clarté et vers 

1. P. 57. 



LES ANTHOLOGIES D'EMILE ZOLA 6Î> 

la beauté. Un scrupuleux accommodement du mot 
à la sensation, de la phrase à l'idée, une harmonie 
simple, mais toute-puissante, née du flot grandissant 
et ordonné des images, ces qualités intérieures du 
style de M. Zola Tapparententaux maîtres classiques. 
Sans doute, il n'obtient que très rarement la per- 
fection ; il est trop chargé d'images et de sensations, 
trop bourré de doctrines et de théories, pour ne pas 
empâter le plus souvent ses tableaux par des hors- 
d'œuvre et des crudités. Mais quelquefois il oublie 
ses procédés, il clarifie sa vision, il sort du natura- 
lisme pour rentrer dans la nature, et alors il com- 
pose sobrement, simplement, puissamment, à la 
romaine et à la française, il écrit des morceaux 
d'anthologie pour les siècles. La mort de Coupeau 
dans r Assommoir^ l'émeute dans Gci*minal^ V « étude » 
de M. Baillehache dans la Tetre, la défense de Bazeilles 
dans la Débâcle, la procession dans Lourdes, sont 
des morceaux de cet ordre-là. 



* 



Pour que les pages choisies d'un écrivain figurent 
dans l'anthologie d'une race, il ne suffit pas que cet 
écrivain sache écrire et sache composer, il faut 
encore qu'il ait su faire vivre. Il ne suffit pas qu'il ait 
été un artiste, il faut qu'il ait été un homme. M. Emile 
Zola a-t-il eu ce don de l'émotion qui révèle l'homme 
aux autres hommes, qui perpétue l'écho de la vie 
dans le bronze ou le crislal des mots? A-t-il vraiment 
fait vivre en poète l'époque sociale qu'il prétendait 
décrire en savant? Quand on lit d'un trait ces trente- 
cinq épisodes des Rougon-Macquart et des Trois Villes, 
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on n'en peut douter. Nul, d'entre tous les maîtres 
romanciers de ce temps, nul, pas même Maupassant, 
n'aura évoqué, en des fresques plus exactes et plus 
visionnaires tout ensemble, le tableau bassement tra- 
gique d'une nation gâtée dans ses sources nerveuses, 
rongée par l'alcool, tarée par l'argent, épuisée par le 
militarisme, et dissoute par la jouissance. La Curée, 
r Assommoir, Germinal, la Terre, la Débâcle sont les 
chants les plus émouvants de cette épopée moderne 
où M. Zola me paraît avoir quelquefois égalé l'hor- 
reur poétique de Dante. Dans ces cercles concentri- 
ques de la guerre, de la luxure, de l'orgueil, de l'am- 
bition, de l'ivrognerie, de la folie, de l'avarice, et de 
la haine, où il nous a fait descendre, à travers ces 
évocations sinistres ou hideuses de la douleur physique 
et de la douleur morale, parmi ce peuple de damnés 
qui s'appellent Rougon, Saccard, Coupeau, Renée, Ger- 
vaisé, Nana, Lazare, Etienne, Claude, Pascal, Jacques 
Lantier, au centre même des monstrueuses forces mo- 
dernes qui défigurent la démocratie et ressuscitent la 
« bête humaine » dans l'homme, M. Emile Zola a fait 
palpiter les grands frissons de la pitié et delà sympathie. 
Peut-on vraiment lui reprocher de n'avoir peint 
qu'une France dégénérée, abâtardie, mutilée, gan- 
grenée dans la plupart de ses sources vitales? Notre 
politique, nos mœurs, notre vie sociale, nos croyances, 
nos actions se dressent-elles pour lui donner tort? Au 
train dont vont les choses, je croirais plutôt qu'elles 
s'abaissent un peu plus chaque jour pour lui donner 
raison. Et bien qu'il ait fait luire dans son enfer social 
quelques adorables figures d'idylle, bien qu'il ait par- 
fois ouvert sur la nature et sur la vie de grandioses 
échappées poétiques, ne lui en voulons pas trop 
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d'avoir évoqué plus souvent m. nous le sQW^n^ de 
Dante plutôt que celui d'Honjère. , >/ 

Les temps où la beauté et la smité rioi^at^ns des 
îles d'or parmi la jeunesse divine des races, ces temps- 
là sont bien évanouis, même en Asie Mineure et en 
Grèce. Survenu au crépuscule d'une époque et d'une 
race, M. Zola emprunte à la nuit et au soir des miroirs 
sombres et sanglants : mais il le sait, il en a souffert 
comme nous tous, et c'est pour cela qu'en dépit des 
horreurs et des saletés qui altèrent son œuvre, il est, 
il restera le poète des modernités tumultueuses et 
tragiques où nous sommes engagés. 

La jeunesse idéaliste qui s'est levée dans ce pays 
depuis quelques années, cette jeunesse dont la noble 
ambition (je crains de dire la noble illlusion) aura 
été de rallumer dans la vie et dans l'art des foyers 
d'héroïsme et de beauté pure, la jeunesse idéaliste a 
pu se montrer parfois sévère, injuste même envers 
M. Emile Zola. Elle obéissait à la loi des réactions 
nécessaires. Il était bon qu'elle affirmât sa volonté 
de penser, d'agir et de créer autrement que les natu- 
ralistes. Mais aujourd'hui que cette volonté s'est 
manifestée par des œuvres et des actes, aujourd'hui 
que M. Zola est entré tout vivant dans le passé, il 
serait ridicule de contester à ce rude ouvrier le prix de 
son effort, et de ne pas lui reconnaître la gloire d'avoir, 
à son tour, ajouté quelques brins amers d'immortelles 
à ce bouquet, respiré par les générations, qui s'ap- 
pelle l'anthologie des grands écrivains français. 



Juin 1897. 
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Le roman-poème en France* 



I 



Quand un genre littéraire a été fatigué par le génie 
des maîtres, quand il a épuisé les faveurs de plusieurs 
siècles, il faut qu'il périsse ou qu'il se transforme. Ce 
fut le destin de l'épopée gréco-latine, ce fut celui de 
notre tragédie classique : ne sera-ce pas demain celui 
du roman moderne? Nul genre au xix' siècle n'a été 
plus populaire, ni plus digne de l'être : mais n'est-il 
pas entré dès maintenant dans la période du cliché et 
de la convention, qui précède en général celle de 
l'agonie? Dès 1730, la tragédie classique se mourait 
parmi les « songes », les « confidents », et les « trois 
unités ». Est-ce qu'aujourd'hui le roman ne se meurt 
pas parmi les « adultères », les « tranches de vie » et 
les « états d'âme »? Encore chargé de gloire et de 
lecteurs, encore pullulant et multiforme (comme 
d'ailleurs le théâtre classique au xvni® siècle), n'est- 
il pas déjà cependant une forme à jamais déchue 
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d'originalité, de vie profonde, au regard de Tartisle 
et de l'historien littéraires? 

Est-il possible qu'après les romantiques, les réa- 
listes, les naturalistes et les psychologues, des génies 
surgissent qui redonnent au vieux moule romanesque 
un relief imprévu et des formes neuves? Le roman, en 
tant que genre littéraire, a-t-il accompli ses destinées? 

Beaucoup de critiques le croient. Ils considèrent le 
pullulement des romans médiocres, et leur succès 
dans les classes moyennes de l'intellectualité, comme 
la plus forte preuve que le genre décroît. Ils signalent 
Técœurante facilité avec laquelle on lit ou on écrit un 
roman d'aujourd'hui. Dans cette facilité, ils discer- 
nent toutes sortes d'éléments, — métier, commerce, 
routine, — sauf l'effort d'art et le goût sincère. Et ils 
en concluent que l'avenir littéraire est ailleurs, dans 
des genres nouveaux ou renouvelables, mais non dans 
celui, désormais trop usé, du roman. 

Il y a beaucoup de vérité dans ces conclusions. A 
l'aube du siècle, dans le renouveau tragique des 
consciences qui suivit la Révolution française, le 
roman fut une confession orageuse mais sincère. 
René ^ Adolphe, Corinne, Obermann peignirent des 
âmes, traduisirent les passions d'une époque, furent 
des œuvres de vie intérieure. Puis à mesure que, sui- 
vant la belle expression de Michelet, « ce siècle, riche 
et lourd, penchait vers la fatalité )>,le roman s'inclina 
de plus en plus vers la description des choses exté- 
rieures. Il fut un vaste tableau social avec l'auteur de 
la Comédie humaine, La conscience individuelle céda 
devant ce tableau des caractères ou des mœurs. A 
partir de ce moment, le roman tendit à devenir une 
forme de la science, Balzac se proclama docteur es 
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sciences sociales, et plus lard M. Zola s'afficha conti- 
nuateur et disciple de Claude Bernard. Gustave 
Flaubert, puis les Concourt, aboutirent de même à 
une conception du roman impersonnel, quasi scien- 
tifique, et qui serait, suivant le mot de Tun d'eux, 
« l'histoire des gens qui n'en ont pas eu », c'est-à-dire 
la description minutieuse des types moyens de l'hu- 
manité. Cette rigueur dans les peintures fut appli- 
quée aux paysages. Le roman réaliste fut le roman de 
la vie extérieure sous tous ses aspects : mœurs, 
usages, caractères physiques et moraux, classes 
sociales, description de ville ou de nature, mais il fut 
de moins en moins le roman de la vie intérieure. 
L'âme, étouffée sous l'oppression des choses comme 
Tarpéia sous les colliers des Albains, sembla morte 
dans la littérature romanesque. V Éducation sentimen- 
tale^ Manette Salomon^ Nana sont des œuvres d'où la 
vie intérieure est absente. En vain quelques chefs- 
d'œuvre, comme Servitude et Grandeur militaires, et 
surtout comme cet immortel Dominique, maintenaient 
dans le roman français les droits de l'âme : leur iso- 
lement même, qui les fait plus grands, confirme notre 
analyse. Le roman devenait de plus en plus un 
ensemble de procédés impersonnels, prétendus scien- 
tifiques, pour cataloguer, analyser, classer l'homme 
et la nature. C'est dire qu'il perdait peu à peu la 
source de vie intime, c'est dire qu'il se cristallisait, 
c'est dire qu'il ne serait bientôt plus qu'un amas pré- 
tentieux de procédés artificiels, un genre dévié de sa 
fonction et déchu de son originalité. 

Tel sembla devenir, vers 1886, le roman dans les 
mains des naturalistes et des psychologues. Il faut 
noter en effet que le roman dit « psychologique » ne 
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fut pas le signe d'un retour vers la vie de Fâme, 
comme son litre aurait pu le faire croire. Il fut plutôt 
un essai d'application des procédés de laboratoire à 
Fétude de Fâme, une manière de psychologie expéri- 
mentale parallèle à celle qu'inauguraient alors MM. Th. 
Ribot et J. Soury. Le plus illustre des romanciers 
psychologues définissait lui-môme ses œuvres « des 
planches d'anatomie morale » *. Entre ces histologies 
risquées de la vie psychologique et la synthèse esthé- 
tique de la vie intérieure, il y avait un abîme. 

Mais, par une loi fatale, à mesure que triomphait 
le roman de la vie extérieure, une réaction se prépa- 
rait contre lui parmi les jeunes romanciers. Dans 
cette réaction, il y avait le primordial désir de faire 
autrement que les aînés, ne fût-ce que pour faire 
autrement. Mais il y avait aussi un sens très profond, 
d'abord confus et imprécis, de la renaissance idéa- 
liste qui allait une fois de plus transformer la con- 
science européenne. C'est alors que MM. Maurice 
Barrés et Edouard Rod s'essayèrent à renouveler le 
vieux moule romanesque en créant le roman de la 
vie intérieure. La Course à la mort date de 1885, Sous 
Vœil des Barbares de 1887, Un homme libre de 1888, 
le Sens de la vie de 1889 et le Jardin de Bérénice 
de 1890. Peindre, au moyen d'épisodes tirés de la 
conscience plutôt que du monde extérieur, l'évolu- 
tion d'une âme à travers la vie de son temps, tel fut 
évidemment le dessein de ces deux écrivains. Il ne 
s'agissait plus de découper des « tranches de vie », 
ni de décrire des « planches d'anatomie morale », il 
s'agissait de recréer, dans urïe synthèse de beauté, en 

1. Paul Bourget. Dédicace à M. Taine (ïUn Crime d^amour. 
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dehors de tout souci scientifique, le développement 
d'une sensibilité, et d'une intelligence, vers la fin du 
XIX® siècle. 

La forme d'art que choisirent MM. Barrés et Rod 
fut précisément celle qu'avaient employée Chateau- 
briand, Benjamin Constant et Fromentin, parce 
qu'elle est la mieux adaptée à de tels projets, l'auto- 
biographie fictive. Ils la renouvelèrent par des pro- 
cédés élégants, quelquefois un peu artificiels. M. Mau- 
rice Barrés imagina, pour rattacher la vie intérieure 
de son héros à la vie extérieure de son temps, des 
« épisodes » et des « concordances » empruntés les 
uns au monde antique, les autres à la discipline de 
Loyola, qui, s'ils avaient le mérite d'être originaux, 
manquaient d'unité et de profondeur. Et, par ailleurs, 
les âmes que dépeignaient MM. Edouard Rod et Mau- 
rice Barrés étaient trop spéciales, trop raffinées, trop 
datées historiquement pour atteindre le grand public 
et exprimer Pâme entière d'une époque. Des œuvres 
comme le Sens de fa vie et le Jardin de Bérénice 
apparaissent comme les premiers symptômes, déjà 
très remarquables mais encore un peu grêles, d'une 
rénovation idéaliste pour le roman français, et leur 
place, comme le succès qu'elles obtinrent dans l'élite 
lettrée, méritait d'être rappelée. 

Cette place et ce succès ne s'expliqueraient point 
par la seule loi de réaction rythmique, (jui fait suc- 
céder, dans la vie de l'art comme dans celle de la 
nature, les contraires aux contraires. C'est surtout 
dans une transformation de la conscience européenne, 
accomplie entre 1880 et 1890, qu'il faut chercher la 
raison dernière des créations nouvelles. A mesure que 
l'esprit critique envahissait l'histoire, le roman, la phi- 
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losophie, la poésie et la religion elles-mêmes, on pou- 
vait craindre qu'un jour la vie intérieure ne fût entiè- 
rement tarie dans toutes les consciences, et que toutes 
les âmes humaines ne fussent changées en musées ou 
en bibliothèques, en laboratoires ou en herbiers. 

Mais Tâme humaine est comme la mer, elle ne 
laisse la place aux sables que pour revenir, plus 
profonde et plus agitée, vers d'autres rivages qu'elle 
envahit et féconde. Au xix» siècle, elle se réfugia 
d'abord vers la musique. Beethoven, Weber, Men- 
delssohn, Schumann, Berlioz, Chopin, puis enfin et 
surtout Richard Wagner furent les interprètes de 
cette vie intérieure que méconnaissaient de plus en 
plus la philosophie et la littérature. Le théâtre de 
Bayreuth fut avant tout le théâtre de l'âme, de l'âme 
souffrante, militante et triomphante, en dehors et 
au-dessus de toutes les conventions, de toutes les 
contingences. Vers le même temps, deux grands 
écrivains septentrionaux, Henrick Ibsen et Léon 
Tolstoï, génies sévères et inquiets, renouvelaient 
l'esprit du drame et du roman. Ils y faisaient péné- 
trer le souci de la vie intérieure. Ce même souci, 
minant à peu près les vieux dogmes et les vieux 
préjugés, amenait un grand nombre d'esprits jeunes 
à la conception religieuse de l'existence baptisée du 
nom de néochristianisme. C'est lui encore qui, péné- 
trant la démocratie, lui assignait de plus en plus 
comme idéal, la création des héros, la formation d'une 
élite spirituelle, prophétisée par Carlyle, Emerson, 
Schuré. C'est lui enfin qui, s'emparant de la nouvelle 
génération tout entière, la poussait sur ces routes 
nouvelles de l'art où elle devait créer, au prix de 
quels efforts, de quelles luttes, de quels avortements, 
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et SOUS les noms variés de symbolisme, mysticisme, 
idéalisme, une littérature de TAme qu'illustrent déjà 
les noms de Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier, 
Gabriel Sarrazin, Gabriel Trarieux, Louis Le Car- 
donnel, Eugène Hollande, Fernand Gregh, etc. 

Dans Fart comme dans la nature, les formes ne 
sont que des figurations de la vie. Pour que la forme 
se renouvelle, il faut et il suffit que la vie soit renou- 
velée. A mesure que l'atmosphère idéaliste modifiait 
pour l'Europe les conditions de vie intérieure, la 
forme des genres évoluait. C'est ce qui arriva pour le 
roman. En 1894, M. Gabriel Sarrazin publia les 
Mémoires d'un Centaure; en 1896, M. Gabriel d'An- 
nunzio écrivit les Vierges aux Rochers et M. Schuré 
rAnge et laSphinge; en 1896 enfin, M. Gabriel Sarrazin 
écrivit le Roi de la mer. Ces quatre romans, assez dédai- 
gneusement accueillis, sauf un, par la grande cri- 
tique et par le grand public, mais fêtés par une élite, 
constituent les premières manifestations, osons même 
dire les premiers modèles, de ce que l'on peut appeler 
le roman de l'âme ou, mieux encore à mon sens, le 
roman-poème. Étudions-les d'abord, montrons leur 
genèse, leur esthétique, leurs caractères, et, quand 
nous aurons fait voir ce qu'ils ont d'original, nous 
serons plus à Taise, pour définir ce qu'il faut entendre 
par le roman-poème, et ce que l'on est en droit d'es- 
pérer de cette forme neuve. 

II 

Il est remarquable que les trois écrivains dont nous 
parlons ne sont parvenus à cette conception du 
roman-poème qu'après avoir traversé pour leur 
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compte, et par un énergique effort, toute l'évolution 
idéaliste. 

M. Edouard Schuré a débuté dans les lettres par 
un livre sur le Drame musical et Richard Wagner, il 
a approfondi les consciences de Shelley, Ibsen, 
Nietzsche, il a exploré Tâme populaire avec son 
Histoire du Lied et ses Grandes Légendes de France, il 
a osé embrasser dans la synthèse de ses Grands 
Initiés toute Tâme religieuse de Thumanité. Plus 
qu'aucun écrivain français de ce temps, M. Schuré a 
creusé la vie intérieure pour en faire jaillir la vie 
supérieure. C'est de l'âme seule qu'il prétend tirer 
les héros. 

M. Gabriel Sarrazin, a confessé la même foi par 
ses deux volumes d'essais sur la Renaissance de la 
poésie anglaise au xix« siècle, dans lesquels il magnifie 
Shelley, Wordsworth, Coleridge, et Browning; puis 
par une sorte de bréviaire de la vie intérieure qui a 
pour titre la Montée et où l'héroïque histoire d'une 
âme formée à la triple école de la poésie anglaise, de 
Cariyle et de Wagner se déroule dans une autobio- 
graphie saisissante. 

M. Gabriel d'Annunzio, admirateur fougueux et 
tumultueux de Wagner , de Tolstoï , dlbsen , a 
enchâssé dans l'éclat de ses diamants latins les 
sources mystérieuses et profondes des génies sep- 
tentrionaux, et s'est acheminé du réalisme païen de 
VEnfant de volupté, puis de l'idéalisme inquiet de 
V Intrus, à une apologie de la vie intérieure par la vie 
héroïque. 

C'est donc une logique profonde, la logique même 
de leur temps, qui a guidé ces trois écrivains, étran- 
gers les uns aux autres, vers une conception iden- 
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tique du roman-poème. Tous trois, au terme de 
leur initiation idéaliste, se sont proposé d'enclore 
dans un cristal de beauté un épisode héroïque de la 
vie intérieure. 

Dans l'Ange et la Sphinge, M. Edouard Schuré a 
voulu nous évoquer ces années de l'adolescence où 
l'homme est comme déchiré entre deux aspirations 
également tenaces, le désir de toutes les sensualités 
et l'envol vers toutes les idéalités. Cet épisode de l'his- 
toire de l'âme est l'un des plus émouvants qui soient. 
Wagner l'avait déjà symbolisé dans Tannhœuser, 
Quel homme, fût-ce le plus sensuel ou le plus chaste, 
n'a ressenti en soi, de seize à trente ans, ce dou- 
loureux combat, d'autant plus douloureux que l'âme 
est plus forte? M. Edouard Schuré l'a su res- 
susciter dans une légende inoubliable. Il a choisi 
pour cadre le tragique et mystique xvo siècle, par 
tant d'aspects semblable au nôtre. Il a créé dans ce 
cadre une figure de chevalier germanique, effigie où 
bien des âmes contemporaines se reconnaîtront. 
Konrad de Felseneck, le dernier d'une race de durs 
seigneurs de la Forêt-Noire, a été sombrement élevé 
par un père tyrannique en une solitude de forêts et 
de montagnes. Son enfance farouche et concentrée 
s'est nourrie de visions et d'aspirations tantôt sen- 
suelles, tantôt idéales. C'est une âme qui, lâchée 
dans la vie du siècle, ne pourra rien faire que de 
grand, en bien comme en mal, crimes ou héroïsmesl 
M. Edouard Schuré a décrit en poète les premiers 
tourments du jeune homme au milieu des forêts 
natales, et il faudrait peut-être remonter jusqu'à René 
pour trouver dans la littérature française une psycho- 
logie aussi intense de la mélancolie adolescente. 
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Comment rastrologue Rupertus, imafjfe singulière- 
ment attachante de vieillard qui sait la vie, révèle au 
vieux Konrad le sens de son existence et lui donne 
Tanneau sauveur d'améthyste; comment le héros voit 
surgir dans la ruine du Château des Sept-Vents 
l'apparition de son propre destin ; comment il rêve la 
suprême croisade contre les infidèles ; comment il est 
dompté par Gertrude de Hohenstein, la sphinge aux 
sensualités invincibles ; comment il est enchanté par 
la magie noire de cette femme, comment elle tue en 
lui le fantôme vivant de Berthe, sa fiancée idéale, 
comment enfin il la tue à son tour pour délivrer son 
âme, mais trop tard pour recouvrer la paix et la 
pureté; comment enfin il se fait moine, c'est ce que 
tous les lettrés voudront connaître par le récit de 
M. Edouard Schuré. 

Le maître des Grands Initiés et du Drame musical a 
parfaitement réussi à poétiser dans une forme de 
beauté Tépisode de vie intérieure qu'il avait choisi. 
Une atmosphère légendaire enveloppe ses person- 
nages, elle leur communique ces caractères d'imper- 
sonnalité et de durée qui, par delà la vie brève de 
l'individu, prolongent la vie de l'espèce. M. Edouard 
Schuré sent le sublime agité des forêts et des mon- 
tagnes : il le dépeint en des raccourcis sobres et tout 
à fait concordants avec les passions de son héros. 
Dans toutes les lignes de son roman-poème court le 
brûlant frisson de vitalité qui associe la vie des choses 
à la vie mystique, les ardeurs du corps aux élans de 
l'âme, et donne à l'ensemble une saisissante origina- 
lité. Si nous voulions chicaner notre plaisir en pré- 
sentant quelques critiques à l'auteur, nous lui repro- 
cherions d'avoir parfois exagéré le côté occulte et 
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ésotérique de son œuvre, de ne pas avoir toujours 
marqué d'un relief assez saisissant la physionomie 
de Berthe la fiancée , et d'avoir conclu sur une 
impression assez indéterminée. Si nous avons bien 
compris le dénouement de iAnge et la Sphînge, 
M. Edouard Schuré, en nous montrant dans Konrad 
de Felseneck un moine bourrelé de remords, a voulu 
dire que Thomme, une fois souillé des passions bru- 
tales, ne pourra jamais plus, même délivré, retrouver 
la pureté sereine de l'idéal. Nous ne trouvons pas, 
dans cette pensée un peu pessimiste, la solution 
héroïque que nous attendions, et c'est peut-être pour 
cela que ce très beau roman, aux harmonies savantes 
et multipliées, ne nous laisse pas absolument satisfaits 
quand nous l'avons quitté. 

Dans les Vierges aux Rochers^ c'est aussi un épi- 
sode de la vie profonde de l'âme que M. Gabriel d'An- 
nunzio a tenté d'illustrer par une conception très poé- 
tique. Giuseppe Cantelmo, jeune Italien moderne, 
est le dernier-né d'une famille qui a produit depuis le 
moyen âge des princes, des cardinaux, des héros, des 
artistes. Fleur suprême d'une race, il en incarne 
toutes les énergies brillantes. Sa volonté ne conçoit 
rien que de grand et d'ardent. Il méprise le temps 
présent, le vil siècle de commerce et de roture, sa 
démocratie et ses politiciens. C'est un royaliste et un 
aristocrate. Dégoûté de la Rome moderne, il fuit en 
Sicile, dans son antique domaine héréditaire de 
Rebursa. Son rêve serait d'incarner en soi-même, 
par une discipline incessante, toutes les virtualités 
de la race latine, puis de les transmettre à un fils qui 
serait le miracle de la race, l'enfant de beauté et 
d'énergie d'où sortirait le héros attendu par le siècle. 
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Mais pour qu'il naisse, cet enfant, Cantelmo doit se 
choisir une femme de race pure, moule de force et 
de beauté pour la création du prodige. C'est alors 
qu'il retrouve en Sicile, non loin de Rebursa, dans 
l'antique palais de Trigente, la famille princière de 
Montaga, avec laquelle son père fut jadis intimement 
lié. Cette famille, déchue de sa splendeur après 
la chute des rois de Naples, consume dans la soli- 
tude altière et désolée de Trigente les restes d'une 
vitalité sublime. Le vieux prince Euzio penche vers 
la tombe; sa femme est devenue folle; ses deux fils 
Antonello et Odon sont atteints de maladie nerveuse ; 
mais ses trois filles. Violante, Anatolia et Maximilla, 
sont une trinité merveilleuse de fleurs écloses au 
désert. Elles sont « les Vierges aux Rochers ». 

Parmi les laves pétrifiées de la Sicile, au sein du 
palais hanté par la solitude, le regret et la folie 
du passé, elles sont les Trois Grâces de la vie spiri- 
tuelle. Violante incarne la beauté, si parfaite qu'un 
dieu seul serait digne de la posséder. Anatolia sym- 
bolise la fécondité protectrice des stériles, la force 
consacrée à la faiblesse. Maximilla, c'est la mysticité 
intérieure, la grâce fragile et frissonnante qui veut 
être Clarisse, qui réclame le cloître pour des épanche- 
ments solitaires. A elles trois, elles sont les figures 
du Destin. Elles semblaient attendre, dans la vaste 
demeure somnolente des aïeux, le héros qui viendrait 
les éveiller à la passion et à la vie. Cantelmo sera-t-il 
ce héros? Dès les premiers instants de la rencontre, 
il est partagé entre la triple apparition. Il apporte la 
vie à toutes les âmes demi-mortes, il ranime le vieil- 
lard, il réconforte les jeunes gens, il fait battre le 
cœur des vierges. Ses paroles sont des baguettes par 



80 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

qui jaillissent les ôources de Tâme. Violante, Ana- 
tolia, Maximilla s'éprennent secrètement de lui, et il 
ne sait auprès de laquelle fixer sa sensibilité. Succes- 
sivement il les séduit sans les posséder. Dilettante de 
l'énergie, il n'éveille ces jeunes femmes à la vie de 
Tamour que pour les faire souffrir. Il voudrait jouir 
de toutes les trois sans se lier à aucune. 

Il se décide enfin pour Anatolia; mais la jeune 
fille lui fait comprendre que son destin est de con- 
soler les faibles et non de réjouir lès forts. Elle 
dresse devant ce conquérant de la vie la statue du 
sacrifice. Elle lui conseille d'épouser dans Violante 
l'image de la Beauté. Mais le jeune homme ne s'y 
résout pas, et, pour avoir voulu posséder les trois 
formes de la vie, il n'en conserve aucune, il reste un 
dilettante... 

Sur cette trame déjà si originale, M. d'Annunzio a 
tissé les broderies les plus éclatantes. On sait que le 
jeune écrivain a le don de transmuer en beauté les 
moindres détails de la vie, comme ces fontaines 
enchantées qui donnent le prestige du cristal aux 
objets qu'on y plonge. Jamais le don de poésie ne 
s'est manifesté plus abondamment que dans les 
Vierges aux Rochers : l'épisode des fleurs d'amandier, 
les deux apparitions successives des trois sœurs, la 
causerie avec Maximilla près du cadran solaire, les 
conversations avec Violante en face des paysages 
violents et tendres qu'elle « semble créer du geste », 
le dialogue sublime entre Anatolia et Giuseppe, sont 
des morceaux à jamais célèbres. C'est un roman, et 
c'est un poème, c'est vraiment le roman-poème tel 
qu'un véritable artiste a pu le rêver et le créer. 

Sans doute les premiers ouvrages de M. d'Annunzio 
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révélaient déjà les grands dons du style et de la 
poésie. Mais les Vierges aux Rochers nous paraissent 
marquer un progrès décisif. Comme la plupart des 
artistes italiens, M. d'Annunzio est surtout original 
dans l'imitation. Il est frère en cela de Lucrèce, de 
Virgile, de Térence, de Raphaël et de Léonard de 
Vinci. Il dérobe à d'autres maîtres les éléments épars 
avec lesquels il fondra sa Beauté neuve. Ces rapts 
étaient peut-être trop sensibles dans l'Enfant de 
Volupté^ dans le Triomphe de la Mort et dans l'Intrus. 
Zola, Maupassant et Bourget pour la France, Tolstoï 
pour la Russie, Wagner pour TAllemagne et Ibsen 
pour la Norvège, avaient évidemment laissé des 
marques trop fortes sur un jeune cerveau de « renais- 
sant » que les livres doivent émouvoir autant que la 
nature. Ce défaut est moins sensible dans les Vierges 
aux Rochers^ bien que parfois encore on puisse 
signaler des influences trop directes de Maurice 
Barrés et de Frédéric Nietzsche. 

Mais surtout le point de vue des Vierges aux 
Rochers est infiniment plus relevé que celui des trois 
ouvrages antérieurs. M. d'Annunzio a débuté, dans 
l'Enfant de Volupté, par la critique très brillante, 
mais tout extérieure et perverse, d'un don juanisme 
cynique et instruit. Puis, descendant d'un degré dans 
la vie intérieure, il s'est épuisé à peindre, dans le 
Triomphe de la Mort^ les tourments et le suicide inévi- 
tables de deux êtres qui ne sont liés que par les 
attaches égoïstes de la sensation. Creusant plus pro- 
fond encore, il nous a étalé, dans Vlntrus, l'infirmité 
morale d'un homme qui n'est conduit que par la sen- 
sation et le goût de la beauté, il nous a fait vivre la 
tragique loi de l'inquiétude dans le remords. Il y 
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avait donc du premier au dernier des trois « romans 
de la Rose », une progression croissante vers Tidéa- 
lisme. C'est cet idéalisme qui a commencé de trouver 
sa forme dans le premier des « romans du Lys ». 
Nous ne doutons pas que les deux romans-poèmes 
qui suivront ne soient encore plus parfaits. On n'y 
trouvera sans doute plus cet abus des abstractions 
dans le style, des raffinements dans le détail, qui tare 
trop souvent d'uniques diamants. M. d'Annunzio 
mettra dans sa phrase moins de métaphysique, et 
dans sa vision moins de microscopie, il atteindra 
cette perfection continue de Tart dont il a plus que 
tout autre le pressentiment, mais point toujours la 
maîtrise. Et surtout, il ne s'arrêtera pas à la théorie 
du dilettantisme énergique où il est parvenu. Si elle 
est un progrès sur ses conceptions précédentes, elle 
est encore bien loin du véritable héroïsme intérieur 
où tout grand artiste de ce temps doit se hausser, 
s'il veut exprimer pleinement les énergies de l'huma- 
nité nouvelle. 

C'est ce sentiment et cette imagination d'une 
humanité héroïque, symbolisée en quelques âmes, 
qui communiquent aux deux romans-poèmes de M. Ga- 
briel Sarrazin une qualité si émouvante de sublime. 
Les Mémoires d'un Centaure et le Roi de la Mer sont, 
à ce point de vue, des modèles d'un roman où la vie 
intérieure et la vie supérieure seraient traduites dans 
une langue de beauté. M. Gabriel Sarrazin sait trop 
bien, par les cruautés de son expérience personnelle, 
que ni l'héroïsme, ni la beauté ne sont dé ce temps, 
ou du moins qu'on ne ^les y rencontre jamais aussi 
pures qu'il rêvait de les peindre ^ Il a donc choisi 
volontairement des fictions dont la singularité décon- 
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certe le lecteur banal, mais dont la fantaisie apparaît 
hautement sage aux yeux de l'artiste, puisque hélas I 
l'héroïsme absolu et la beauté pure ne peuvent être 
figurés que dans des fables ou des légendes. 

Les Mémoires d'un Centaure^ malgré la similitude 
des titres, n'ont qu'une parenté lointaine avec le Cen- 
taure de Maurice de Guérin. Cette dernière œuvre est 
une fantaisie romantique saturée d'essences grecques, 
une transposition brillante de René^ qu'anime un 
charme poignant, mais que gâte l'abus des méta- 
phores ininterrompues. Le sentiment pénétrant de 
nature qui l'imprègne ne peut nous enthousiasmer 
au point que nous fassions de cette heureuse fleur 
d'anthologie un absolu chef-d'œuvre, et je ne puis 
considérer le Centaure ou la Bacchante de Guérin que 
comme les derniers rayons, précieux mais afTaiblis, 
de rhellénisme romantique. Autrement neuve, autre- 
ment moderne est l'inspiration de Gabriel Sarrazin. 
Son Centaure n'est plus seulement, comme celui de 
Guérin, le symbole de la Nature qui s'éveille de 
l'inconscient et ne peut trouver dans aucune de ses 
ivresses l'apaisement de la raison ; il est le symbole du 
Génie qui, se dégageant de la nature par le désir et 
l'action, devient humain par l'amour et l'orgueil, et 
s'élève jusqu'à Dieu par l'amour et la pitié. 

Figurez- vous la fable suivante : Lady Hastings, 
l'épouse d'un des plus nobles lords d'Angleterre, 
femme au caractère spléenétique et singulier, s'est 
éprise d'une telle passion pour les chevaux, qu'elle 
met au monde un enfant à moitié cheval, à moitié 
homme, un véritable Centaure. Ce fils miraculeux est 
élevé en Bavière, parmi les Alpes, les torrents et les 
forêts; il y vit jusqu'à sa maturité d'une vie simple et 
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sauvage. Puis il revient dans son pays natal, atten- 
dant rheure des destinées. Elle sonne avec le désastre 
des Anglais en Afghanistan où les Russes les ont 
écrasés. Lord Cecil Hastings, notre Centaure, se met 
à la tête du parti de la guerre qui est le parti national; 
il se rend populaire par des excentricités géniales, 
organise la défense de l'Inde, et sur ces entrefaites 
tombe violemment amoureux de lady Lilian Irondale, 
la femme du général en chef qu'il vient de faire 
envoyer contre les Russes. Aux premiers échecs de 
ses plans, sa popularité immense croule : il ne fait 
rien pour la défendre, il est renié, bafoué, menacé de 
mort par ses acclamateurs d'hier. Lady Irondale meurt 
emportée par la crise de cœur qu'a provoquée cette 
catastrophe. Blessé de douleur et fou de rancune, le 
Centaure accepte les propositions du Tsar, se met à 
la tête des troupes russes, écrase ses anciens compa- 
triotes dans une campagne triomphale, et devient 
vice-roi des Indes. Parvenu au comble des grandeurs 
humaines, il gouverne en autocrate bon et sage; mais 
le dégoût du pouvoir l'envahit chaque jour plus incu- 
rablement, le vide s'approfondit dans son âme que 
trouble seule encore la nostalgie de l'ancien amour, 
jusqu'au jour sacré où il rencontre Ellorah, l'héritière 
des bardes rois, l'incarnation de l'âme hindoue qui, 
dans le crépuscule de la mort, lui révèle le mot de la 
vie : « Bénis soient ceux-là qui consolent! » Quittant 
alors le pouvoir, défaisant toutes chaînes royales, le 
Centaure se recueille pour entrer vivant dans l'Éter- 
nité, il s'élargit et s'élève jusqu'à embrasser tous les 
êtres et toutes les âmes. Ne reconnaissez-vous pas 
dans ce Centaure la figure même de l'humanité qui, 
s'évadant de la sauvagerie par le dégoût et l'eflbrt, 
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ne se satisfait ni dans Torgueil, ni dans la passion, ni 
dans la jouissance, et ne repose qu'en Dieu par la 
pitié et Tamour universels? D'admirables figures de 
femmes, lady Lilian et Ellorah, en qui Sarrazin a 
symbolisé toute « la grâce des sensitives languissantes 
et déçues » et sur le visage desquelles il a su répandre 
« la pâleur des roses blanches qui ont froid », font à 
la figure violente du Centaure un contraste de mélan- 
colie et de mystère, qui achève d'approfondir les 
perspectives de ce miroir où le poète a voulu nous 
représenter toute la vie dans ce qu'elle a d'intime et 
de sublime. 

Le Roi de la mer est, lui aussi, une exaltation de la 
vie intérieure et de la vie héroïque sous la forme 
d'un roman-poème. L'imagination y est moins fan- 
tastique et la pensée moins vaste que dans les Mémoires 
d'un Centaure, En revanche la peinture de l'amour 
humain entre deux êtres d'élite, entre le héros et la 
vierge, y est certainement plus passionnée. Wilfrid 
Ennis de Glendovan est le dernier-né d'une race de 
héros irlandais proscrits après la grande insurrection 
de l'île en 1798, et qui se sont refaits, sur leur navire 
et sur les mers, une patrie de liberté et d'énergie. 
Avec son père Patrich, Wilfrid enfant a combattu 
pour l'indépendance de l'Amérique du Sud, pour celle 
de la Grèce, partout où des peuples étaient opprimés 
par des tyrans. Il a grandi parmi l'écume et le vent, 
auprès des rudes matelots dont il est le chef naturel. 
Il est le dernier de ces « Rois de la mer » à la fois 
poètes et guerriers, qui se délassaient du glaive en 
pinçant la harpe. Dernier venu de la légende, il est 
le précurseur de l'avenir. Il est le Héro% complet, 
libre chef de libres servants, chanteur et lutteur, âme 
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d'aurore éclose à tout ce qui est grand. Pour se 
reposer, lui et son équipage, d'exploits récents, Wil- 
frid a fait appareiller son vaisseau, le Cygne noi7\ sur 
Venise, et déjà tous goûtent en pensée la volupté 
d'une escale à la ville des gondoles. Mais leur des- 
tinée n'est pas de se reposer. Déjà en vue de Venise, 
Wilfrid apprend par un ancien compagnon d'armes 
retrouvé que les derniers descendants d'une grande 
famille vénitienne, le comte Fabien d'Avila Cœli et 
sa sœur Aurora, sont en proie à la vengeance de l'Au- 
triche et menacés de périr. Les délivrer par un coup 
de force n'est qu'un jeu pour le héros du Cygne noir. 
Il les recueille à bord, et repart avec eux pour une 
autre escale. Aurora d'Avila Cœli délia Flor est une 
jeune femme d'une beauté parfaite et d'une âme pure, 
la vraie sœur de lady Lilian et d'Ellorah. Elle incarne 
en elle l'aristocratie de la beauté telle que l'Italie et 
les siècles ont seuls pu la créer. Wilfrid et elle se 
fiancent sur le pont du Cygne noir. Toute l'âme du 
guerrier poète éclate en chants passionnés et se pro- 
longe en récits épiques, au milieu de paysages et de 
scènes maritimes du plus puissant effet. Le jovial 
réalisme des matelots fait un heureux contraste à 
l'idéalité des amants. Déjà les fiançailles sont célé- 
brées, un incident singulier, dû à la bizarrerie du 
chef des musiciens, a centriste l'éclat de la nuit nup- 
tiale, lorsque, à l'aube, un coup de canon retentit 
sur la mer. Le Cygne noir est cerné par le plus 
redoutable des corsaires barbaresques, par l'ennemi 
mortel du Roi de la mer, Soliman, qui l'attaque 
avec trois vaisseaux. Une lutte formidable s'engage : 
Wilfrid et sa fiancée tombent sous une grêle de 
mousqueterie. Les matelots du Cygne noir, fous de 
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colère et de douleur, dirigés par Fabien d*Avila Cœli 
et Daniel Ennis, tirent une vengeance terrible des 
Barbaresques, coulent un de leurs navires, prennent 
l'autre, et mettent en fuite le troisième. Les funérailles 
des deux amants sont célébrées le lendemain de cette 
journée tragique, dans un décor d'une incomparable 
grandeur. Le Cygne noir leur sert de bûcher, et, retirés 
sur le navire pris à Tennemi, les survivants de la catas- 
trophe contemplent ce tombeau brûlant au milieu des 
mers, cette flamme qui consume à jamais le dernier 
et le plus idéal rêve d'une humanité héroïque. 

Un poème de guerre, d'amour et de mort, un 
roman d'énergie et de passions pures, dans des con- 
ditions de vie extraordinaires mais non pas invrai- 
semblables, voilà le Roi de la Mer. Tous les dons qui 
composent au talent de M. Gabriel Sarrazin une 
saveur si complexe, la spiritualité jointe à la fantaisie, 
le lyrisme associé à l'humeur, un style de cristal et 
de flamme, je ne sais quelle allégresse héroïque ani- 
mant les pensées et les phrases, tous ces dons qu'ont 
goûtés si fortement les admirateurs de la Montée et 
des Mémoires d'un Centaure^ se déploient plus brillam- 
ment que jamais dans le Roi de la Mer, 

Il y a dans la destinée de chaque jeune homme et 
de chaque jeune femme une heure de lumière, d'essor 
et d'ivresse vers ce qui est grand et digne d'amour. 
Cette heure sonne puis s'évanouit sous les misères du 
destin, mais son souvenir emplit de nostalgie l'exis- 
tence. C'est cet épisode de la vie intérieure, porté au 
plus haut point de son tragique et de sa beauté, que 
M. Gabriel Sarrazin a su, en écrivain et en poète, en 
héritier original de Byron et de Chateaubriand, fixer 
dans ce pur roman-poème qui est le Roi de la Mer. 
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III 



Il y a donc un roman-poème, et les quatre ouvrages 
que nous venons d'analyser nous permettent d'en 
définir les caractères. 

Le roman-poème, forme nouvelle du genre roma- 
nesque, est d'abord le roman de la vie intérieure. Il 
subordonne la peinture des décors et des milieux à 
celle des personnes, il ne décrit la nature et la société 
que pour mieux faire connaître l'âme. Mais il est 
encore et surtout le roman de la vie supérieure. 
Distinct en cela d'oeuvres comme Adolphe^ Dominique 
ou André Cornélis, il ne dissèque pas des consciences 
moyennes, il évoque dans chaque être humain le 
héros. Les grands éclats de la volonté, le tragique 
des passions, les altitudes et les solitudes de la 
pensée, voilà son empire. Le roman-poème est ainsi 
le roman de l'héroïsme psychique. C'est dire qu'il 
n'est pas un roman d'analyse, mais bien un roman 
de synthèse. Il ne veut rien devoir à la science, 
mais tout à la poésie. Il s'affranchit du réel pour 
atteindre le vrai, il transfigure le vraisemblable pour 
illustrer l'idéal. Il ne dissèque pas, il recompose. Il 
n'est pas « une planche d'anatomie morale », mais 
une statue de l'énergie intime. La prose dont il use 
n'est pas le style dépouillé du psychologue, mais la 
langue lyrique du créateur. Il est œuvre d'imagina- 
tion, de sentiment, de lyrisme, et non œuvre d'expé- 
rience, de sensation, de critique. 

Il n'inventorie pas les paysages ni les personnages ; 
il les orchestre en harmonie avec les grandes indivi- 
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dualités qu'il chante. Autobiographie exaltée ou récit 
épique, il n'est jamais un tableau de mœurs ou une 
galerie de caractères. Il est le contraire du roman 
« naturaliste » ou « expérimental ». Il est le roman- 
poème. 

Cette forme nouvelle de Tart littéraire est apparue 
à son heure, en concordance avec le drame musical 
de Wagner , avec le théâtre intellectuel d'Ibsen 
et de Maeterlinck, avec la poésie et la philosophie 
idéaliste des derniers temps. Il est une des formes 
les plus esthétiques de cette religion de la vie inté- 
rieure qui, chaque jour davantage, dissout les vieux 
dogmes, les vieilles esthétiques et les vieilles morales 
pour en garder seulement ce qu'elles avaient de 
plus humain. 

A ce titre, le roman-poème a droit de cité dans les 
littératures européennes, et un droit vraiment royal. 
Sans doute, il ne détruira pas le roman de mœurs, 
ni le roman de caractères, ni le roman social. Mais 
ces genres, épuisés par l'abus qu'en ont fait les litté- 
rateurs, recevront sans doute du roman-poème une 
inspiration qui les rajeunira. Et, de même qu'il y a 
deux ordres de vérité dans l'esprit humain, les vérités 
de fait et les vérités d'intuition, Tordre de la raison et 
l'ordre du cœur, n'est-il pas nécessaire qu'il y ait 
deux formes distinctes de roman, le roman d'expé- 
rience analytique et le roman d'imagination synthé- 
tique? 11 est bon de rabaisser l'homme en lui étalant 
ses tares, mais il est meilleur de le relever en exal- 
tant ses énergies. A la fin d'une époque littéraire ^où 
le roman devenait peu à peu une annexe de la méde- 
cine et une école d'humiliation mentale, il faut saluer 
avec sympathie cette glorification de la beauté et de 
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l'énergie chez quelques romanciers. Il faut leur 
souhaiter d'approfondir et d'exalter encore plus, par 
de nouvelles créations, les virtualités essentielles de 
la race et ces élans divins qui, ennoblis dans la 
beauté, sont aussi nécessaires à l'âme humaine que la 
lumière et la chaleur le sont à la vie universelle. 

Le roman-poème, tel que l'ont conçu et réalisé 
MM. Edouard Schuré, Gabriel d'Annunzio et Gabriel 
Sarrazin, est aujourd'hui peu compris et peu goûté. 
Demain, il sera populaire peut-être, après-demain 
il sera banal. Craignons le jour, lointain encore, où il 
deviendrait un poncif, comme tant d'autres formes 
d'art. Il le deviendra lorsque les imitateurs n'auront 
plus en eux cette foi, mère de beauté et d'héroïsme, 
qui anime les premiers créateurs. Alors on ne 
copiera que des formes, et ces formes, vidées de la 
vie merveilleuse qui les avait produites, ennuieront et 
dégoûteront comme l'hypocrisie des grandes choses. 
Le roman-poème aura vécu comme genre littéraire. 
Pour l'instant, il ne demande qu'à vivre, et si nous 
en jugeons par ses premières floraisons, nous pou- 
vons prédire qu'il vivra bien, et qu'il vivra longtemps. 



Mai 1897. 



IV 



Le roman social en France. 



I 



Le roman d'observation pure, tel que les natura- 
listes et les psychologues l'avaient compris chacun à 
leur manière, semble de plus en plus devoir faire 
place au roman-poème ou au roman social. Dans le 
chapitre précédent j'ai signalé les belles manifesta- 
tions du roman-poème. Dans celui-ci je parlerai du 
roman social, qui l'emporte évidemment en popula- 
rité sur toutes les autres formes. Faut-il voir là une 
concordance avec les préoccupations du public? Pour 
ma part, je n'en doute pas. La France traverse depuis 
quelques années une crise complexe et redoutable : 
il n'y a rien que de très naturel à voir ses hommes de 
lettres, et surtout ses romanciers, sortir de leurs pré- 
tendus laboratoires pour se jeter dans la mêlée poli- 
tique et sociale. Nous qui avons toujours cru à la 
nécessité d'une littérature associée à l'action, nous 
qui pensons que l'artiste s'agrandit par le citoyen, 
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nous nous réjouissons de voir la plupart de nos 
romanciers (môme ceux qui autrefois se flattaient 
de n'être que des observateurs scientifiques) devenir 
peu à peu des créateurs de beauté spirituUe, des 
militants de vérité sociale, et restituer ainsi à l'ima- 
gination, à Tenthousiasme, à la pensée enfin, ses 
droits dans la critique et la conduite des destinées 
nationales. 

Quoi de plus remarquable, à cet égard, que d'avoir 
vu se succéder en quelques mois les Déracinés de 
Maurice Barrés, le Désastre de Paul Margueritte, la 
Payse de Charles Le Goffic, les Soupes de Lucien Des- 
caves, VAme d'un enfant de Jean Aicard, Les plus 
forts de Georges Clemenceau, les Valets de Georges 
Lecomte, le Soutien de famille d'Alphonse Daudet et 
enfin le Pam d'Emile Zola? Tous ces ouvrages ont 
eu un retentissement légitime dans l'opinion, et il 
n'en est pas un seul qui se soit tenu aux systèmes 
surannés du « document humain » ou de la « planche 
d'anatomie morale ». Il n'en est pas un seul qui ne 
soutienne une thèse sociale implicite ou explicite, il 
n'en est pas un seul qui ne soit, en même temps 
qu'une œuvre d'art, une œuvre de combat. 

Nous assistons donc, dans ce pays-ci, aux progrès 
d'une littérature d'action qui, d'ici quelque temps, 
contrastera singulièrement avec la littérature passive 
à la mode dans les vingt dernières années. Cette évo- 
lution n'est pas pour nous étonner, nous qui l'avions 
prédite depuis longtemps. Les plus grandes forces 
du pays, l'Armée, le Parlement, l'Université, le Jury, 
la Haute Finance, l'Administration, viennent d'être 
soumises à la critique ardente, parfois partiale, sou- 
vent profonde, de nos romanciers. Il y a intérêt à 
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entendre ces hommes libres, même lorsqu'ils se 
trompent; il y a curiosité à savoir comment ils ont 
pu rester des artistes en devenant des combattants. 



II 



Dans l*Ame d'un enfant, M. Jean Aicard s'est atta- 
qué à rinternal universitaire avec toute la fougue 
d'un poète et toute la logique d'un penseur. Depuis le 
Jack d'Alphonse Daudet, et sous une tout autre forme, 
je ne crois pas qu'on ait écrit un réquisitoire plus pas- 
sionné, plus minutieux, plus convaincant, contre 
ceux qui oppriment l'âme de l'enfant. Mais tandis 
qu'Alphonse Daudet nous peignait, dans son cher petit 
Jack, plutôt une victime de la famille et de l'atelier 
que du lycée, c'est au bagne universitaire que M. Jean 
Aicard a, de plein gré, limité sa virulente et tou- 
chante satire. 

La trame du roman est très simple. L'auteur sup- 
pose que M. Pierre Martel, devenu médecin-major de 
la marine, obsédé par les cruels souvenirs de son édu- 
cation et désireux d'être utile à son pays en les 
racontant, rédige, avec sa pensée d'homme mûr, ses 
mémoires d'enfant. M. Jean Aicard n'aurait été que 
le metteur en pages de ce journal. Cela revient à dire 
que le roman est une autobiographie déguisée, un 
peu arrangée. A l'accent de presque toutes les pages, 
il est impossible de s'y tromper. Cette forme d'auto- 
biographie à distance, a dans le cas présent un double 
avantage : elle permet à l'auteur de décrire les plus 
minutieux, les plus secrets, les plus délicats senti- 
ments de l'âme enfantine, puis de les analyser et de 
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les interpréter avec loute la raison d'un homme qui a 
vécu et réfléchi sur sa vie. 

Pierre Martel est le fils d*un compositeur de 
musique raté qui a fini par s'échouer comme petit 
employé dans une administration. Sa mère est morte 
de bonne heure, et le musicien s'est remarié avec 
une femme despotique, mère de deux enfants, qui 
devient une marâtre pour le petit Pierre. Aussitôt 
qu'il est assez grand, on lui obtient une bourse dans 
un lycée; on l'expédie, loin de toute famille, vers 
une ville lointaine et inconnue . C'est dans les 
murailles du lycée, sous le regard inquisiteur des 
maîtres, parmi la promiscuité parfois honteuse des 
camarades, que grandit Pierre Martel. Abandonné 
des siens, privé de toute affection, l'enfant serait plus 
malheureux qu'un prisonnier si, aux vacances, on ne 
l'envoyait chez son grand-père paternel, un admirable 
type de vieil « homme de la nature » qui, ruiné à 
soixante ans, s'est refait une vie de paysan dans les 
montagnes de Provence. Dans le grand-père Marte). 
Jean Aicard a incarné toute la poésie , toute la^ 
noblesse de l'éducation telle qu'elle peut être donnée 
par une âme d'aïeul, qui sait la vie et qui aime. Cette 
éducation ne fait que mieux ressortir la criminelle 
absurdité de l'internat. 

Il y a quelque chose d'odieux et de stupide à 
entasser des enfants de sept à dix-huit ans dans une 
manière d'ancien couvent désaffecté, où, pendant 
plus de dix ans, sauf de rares échappées, ils ne con- 
naîtront plus d'autres règles que celles du tambour, 
d'autre tutelle que celle d'hommes qui ne leur sont 
rien, pion ou professeur, d'autre éducation que la 
neutralité laïque, d'autres amitiés que la camaraderie 
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forcée du dortoir, de l'étude ou de la classe. Sous 
prétexte de former des hommes, on déforme des 
enfants. On fait naître en eux toutes sortes de vices 
(égoïsme, envie, sensualité pervertie), toutes sortes 
d'habitudes funestes (passivité, lâcheté collective, 
misanthropie, impolitesse), qui ne seraient pas nées 
dans la famille, sous la protection des femmes ou la 
surveillance du père. Trop souvent les internats sont 
« des bagnes de l'enfance », comme les appelait déjà 
Victor de Laprade. Et il ajoutait : « Savez-vous ce 
qu'est un collège, ô libres penseurs? c'est un cou- 
vent; le savez-vous, ô chastes mères de famille, c'est 
une caserne; vous le savez trop, pauvres enfants, 
c'est une prison. » L'éloquent roman de Jean Aicard 
est une illustration perpétuelle de cette phrase signi- 
ficative. 

Tous les Français — et il y en a huit sur dix — qui 
ont eu à souffrir des abominables internats (collèges 
religieux ou lycées laïques, ils se valent et ne diffè- 
rent que par des raffinements de geôle), seront recon- 
naissants à M. Jean Aicard d'avoir dénoncé à l'indi- 
gnation européenne ce système d'éducation française, 
absolument indigne d'une grande nation démocra- 
tique. Singulière façon de préparer des hommes 
libres que de commencer à faire les enfants prison- 
niers! On obtient ainsi des révoltés ou des serfs, des 
bureaucrates ou des anarchistes; on n'obtient pas des 
individus responsables et conscients de leur force. 

Peut-être pourra-t-on reprocher à M. Jean Aicard 
d'avoir affaibli la portée de sa critique en l'exagérant; 
peut-être pourra-t-on regretter qu'en face de l'édu- 
cation universitaire il n'ait pas proposé un idéal 
moins exceptionnel que celui du grand-père Martel ; 
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peut-être enfin pourra-t-on signaler dans Tensemble 
de Tœuvre trop de lyrisme et d'éloquence, pas assez 
d'analyse ni de réalisme. Je crois bien qu'on aura 
raison dans toutes ces critiques : le livre de M. Jean 
Aicard eût gagné à être plus impersonnel dans son 
inspiration, plus varié dans ses exemples. Mais quoi! 
il n'eût plus été le livre de M. Jean Aicard, le livre 
d'un lyrique oratoire, d'un disciple de Hugo et de 
Michelet, sensibilité fougueuse et véhémente, qui a 
su mettre au service de la plus noble des causes le 
meilleur et le plus intime de soi-même. 



III 

M. Maurice Barres, dans ses Déracinés, a lui aussi, 
malmené l'enseignement universitaire , mais par 
d'autres brèches que M. Jean Aicard. Ces deux livres, 
l'Ame d'un enfant et les Déracinés, se complètent sans 
se ressembler. M. Maurice Barrés prend l'enfant au 
point où M. Jean Aicard le quitte : dans la classe 
de philosophie. Sans insister sur les abominations 
de l'internat, qu'il sous-entend d'ailleurs, M. Barrés 
entreprend de nous montrer l'œuvre néfaste qu'ac- 
complit l'Université française dans le domaine de 
l'enseignement secondaire. Ce n'est pas à lui qu'on 
peut reprocher d'avoir choisi un cas trop individuel. 
Il s'est au contraire appliqué à vérifier sa thèse sur 
une dizaine de types sociaux très différents, dont 
il a pour chacun poussé très loin le portrait, au 
risque d'affaiblir et de disperser l'intérêt de l'en- 
semble. 

L'Université déracine du sol les énergies françaises, 
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elle les dissout par une éducation purement ver- 
bale : telle est la thèse soutenue dans ce gros livre, 
avec lourdeur et gaucherie parfois , mais souvent 
aussi avec une éloquence, une ironie, une poésie 
tout à fait dignes des meilleurs maîtres. Comment 
l'Université déracine-t-elle les énergies françaises? 
Par deux moyens : l'enseignement d'abord, la sug- 
gestion ensuite. L'enseignement universitaire est dis- 
tribué par des professeurs parisiens, fonctionnaires 
errants, sans attaches avec les provinces où ils exer- 
cent. Ces professeurs enseignent une philosophie 
abstraite, oratoire, sans rapport avec les nécessités 
de la vie nationale. Ils suggèrent à leurs élèves le 
désir de briller plus que celui de créer, le goût d'écrire 
ou de parler plus que celui d'agir. Cette suggestion 
pousse tous les élèves des lycées de France vers la 
seule ville qui paraisse assez vaste à leurs ambitions, 
Paris. Ils y arrivent, ils s'entassent sur la montagne 
Sainte-Geneviève, ils s'y détachent de plus en plus de 
la vraie vie, de leurs racines familiales et sociales, ils 
y forment, avec les femmes de brasserie, un proléta- 
riat de bacheliers et de filles. Dans un tel milieu, 
les plus riches et les plus intelligents résistent, mais 
gardent des tares profondes. Les plus pauvres, les 
moins bien doués, aboutissent à la misère, aux expé- 
dients louches, au vol, parfois même au crime. Et 
tout compte fait, lorsque ces adolescents sont devenus 
hommes, l'Université les a non seulement déracinés, 
mais encore dévoyés et déclassés, pour le reste de 
leur vie. 

C'est l'histoire de ces Sturel, de ces Rœmerspa- 
cher, de ces Suret-Lefort, de ces Racadot, de ces 
Monchefrin, que M. Maurice Barrés a évoquée, en y 

lA fràkoe intellectuelle. 7 
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joignant celle de leur professeur de philosophie, Bou- 
teiller. Les délicats reprocheront à ce gros roman 
d'être touffu, composite, rempli d'épisodes inutiles 
ou traînants, écrit souvent dans une langue incor- 
recte et maladroite. 11 est regrettable en effet que 
M. Maurice Barrés, artiste élégant et sobre dans ses 
premiers ouvrages, n'ait pas su donner à celui-ci 
l'unité, la clarté, la concision, le fini qui en auraient 
fait une œuvre d'art. Mais, outre que les Déracinés 
contiennent çà et là d'admirables morceaux littéraires, 
leur intérêt est avant tout social. Il faut féliciter 
M. Maurice Barrés d'avoir réussi à nous donner un 
tableau large et vivant de la jeunesse du quartier 
latin. Il faut le féliciter plus encore d'avoir osé 
s'attaquer à l'enseignement verbaliste de l'Univer- 
sité, d'en avoir étalé la redoutable niaiserie. 

Sans doute, tout est loin d'être logique dans les 
représailles de M. Maurice Barrés. Sa thèse abonde 
en contradictions ou en obscurités, même sur les 
points essentiels. Comment, par exemple, concilier 
l'apologie du fédéralisme avec l'apothéose de Napo- 
léon? Pourquoi encore magnifier Victor Hugo, le 
déraciné par excellence, dans un livre qui est con- 
sacré à montrer les funestes effets du déracinement? 
Que veut dire enfin ce particularisme ultra-provin- 
cial auquel M. Barrés semble vouloir nous ramener, 
par delà quatre siècles et demi d'histoire française? 
A force d'exagérer ses critiques contre l'Université, 
M. Maurice Barrés finirait par la rendre sympathique. 
Le rôle de l'Université est de donner à tous les ado- 
lescents de France une culture humaine en même 
temps que nationale, La grande question est de 
savoir si elle peut le faire sans déraciner et déclasser 
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les individus. Nous croyons qu'elle l'essaie depuis la 
création des Universités provinciales. Et enfin (c'est 
même là le plus gros vice du livre de M. Barrés), 
le professeur de philosophie, Bouteiller, n'est pas un 
type, mais une exception dans l'Université! 

Toutes ces défaillances de forme, toutes ces erreurs 
de fond, n'empêchent que les Déracinés ne soient un 
livre fort intéressant et fort utile. Ironiste et dialecti- 
cien, M. Barrés vaut surtout pour la critique. Ne lui 
demandons pas de construire : il nous répondrait 
qu'il n'a songé qu'à démolir. Il a porté de rudes coups 
au fétiche de l'éducation classique, à l'hypocrisie de 
certains faux-bonshommes, à la légende de « la jeu- 
nesse des écoles ». Il a jeté un fer aigu dans des plaies 
qui pourrissaient sous le mensonge de vieilles bande- 
lettes. Si ce fer n'est pas celui qui sauve, il aura du 
moins été celui qui fait crier et qui dénonce. 



IV 



Des Déracinés au Soutien de famille^ le lecteur ne 
changera guère de milieu social. C'est aussi à la 
fausse éducation universitaire et au monde équivoque 
des politiciens que M. Alphonse Daudet s'est attaqué 
dans son dernier roman. Il y a mis moins de gravité, 
de sociologie, et, pour tout dire, de pédantisme que 
M. Maurice Barrés; mais il n'a pas toujours évité le 
romanesque et la sensiblerie. Le scénario de l'œuvre 
est très compliqué; les caractères ne sont pas tou- 
jours vrais, le slyle, sans cesser d'être alerte, manque 
parfois de précision. La mort du Maître explique et 
excuse ces défaillances, qui n'empêchent pas d'ail- 
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leurs Soutien de famille d'être un roman très remar- 
quable. 

M. Alphonse Daudet s'y est visiblement préoccupé 
de peindre, et de critiquer tout un monde d'arrivistes 
politiques et intellectuels. Valfon, l'ancien fils de 
clown, qui se pousse jusqu'au ministère des Affaires 
étrangères; Marc Javel, le négociant bel homme, 
beau parleur, bon garçon, férocement égoïste, qui 
se hisse à la députation en attendant mieux; Gaston 
Mauglas, le fils d'aubergiste, devenu critique à la 
Revue et espion à la Préfecture de la Seine ; ces trois 
types ont été dessinés et gravés avec l'ironie incisive 
et sûre du maître. 

En regard de ces fantoches, Alphonse Daudet, 
suivant la loi de son génie tout ensemble tendre et 
amer, s'est plu à évoquer les loyales, les touchantes 
figures des braves gens qui ont su rester eux-mêmes 
parmi le carnaval des ambitions et des appétits 
modernes. Isoard, le sous-chef sténographe à la 
Chambre, avec sa longue barbe, sa voix tonitruante, 
ses souvenirs de 1848, ses éclats de franchise, son 
inépuisable bonté; Sophia Castagnozoff, l'étudiante 
russe, laide, farouche et douce, docteur en médecine 
qui commence nihiliste et finit sœur de charité laïque; 
M°^* Eudeline et sa fille Dinah, figures exquises de 
naïveté résignée et vaillante, sont des types qui méri- 
tent d'aller compléter dans nos souvenirs la galerie 
des Joyeuse et de tant d'autres que les lecteurs d'Al- 
phonse Daudet ont appris à aimer comme des por- 
traits de famille. 

Mais ce qui rend le Soutien de Famille tout par- 
ticulièrement intéressant au point de vue social, 
c'est la peinture de la jeunesse contemporaine. Que 
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deviennent, au sortir du lycée, les enfants de la 
bourgeoisie, petite ou grande? Comment utilisent- 
ils les connaissances acquises, comment se développe 
leur caractère, quel est leur idéal? 

Pour cette jeunesse, Alphonse Daudet n'est pas 
tendre. Bavarde, vantarde, égoïste, en fin de compte 
plus faible que méchante, voilà comment il la peint 
dans celte figure de petit plébéien arriviste et raté, 
Raymond Eudeline. Raymond n'est pas foncièrement 
mauvais. C'est surtout une âme vaniteuse et faible 
que Téducalion universitaire, puis le milieu social, 
ont démoralisée au lieu de la réformer et de l'enno- 
blir. « Des mots, des mots, des mots ! » voilà ce que 
le lycée et l'école de droit d'abord, le monde offi- 
ciel ensuite, ont mis dans la tête de ce jeune homme. 
On a négligé de développer en lui le caractère et la 
vie intérieure. On s'y est pris de telle façon qu'aux 
braves gens simples et modestes qui l'entouraient, il 
a de suile préféré les phraseurs et les cabotins, les 
Marc Javel, les Marques, les Valfon, les Mauglas. 

Sans doute, un milieu social où de tels hommes, 
par leurs succès, peuvent s'offrir à la jeunesse indé- 
cise comme des modèles, est le pire des milieux pour 
développer la vraie volonté. Mais, par un retour 
d'équité clairvoyante, M. Alphonse Daudet a su 
peindre, à côté du jeune « intellectuel », et en con- 
traste avec lui, le type de l'adolescent plébéien qui 
sait rester simple et bon, qui se dévoue sans phrases, 
qui se fait ouvrier pour soutenir les siens, et qui, peu 
à peu, par la seule force de sa moralité et de son tra- 
vail, devient un homme utile, fait sa vie en faisant 
celle des autres. En créant ce type, Alphonse Daudet 
a voulu montrer combien le sentiment sera toujours 
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supérieur à rintelligence, et la bonne volonté aux 
belles phrases. Dans un pays comme la France, rongé 
par réducation des mots creux, envahi par la lèpre 
rhétoricienne, ce n'est pas de beaux parleurs, mais 
de bons ouvriers dont la société a besoin. 

Une jeunesse modeste, laborieuse, consciente de 
ses devoirs — moins de « bêtes à concours », moins 
d' « arrivistes », moins d'aspirants-césar — voilà 
ce qu'avant de mourir Alphonse Daudet réclamait. 
C'était le bon moyen, pensait-il, d'avoir moins de 
ratés, moins de charlatans, moins de candidats à la 
faim. Il savait bien que, pour la patrie, comme pour 
l'individu, paraître est l'ennemi mortel d'être. 



V 

Le nouveau roman des frères Margueritte bénéficie 
de la tragique actualité que lui confère l'affaire 
Dreyfus. Mais il n'aurait pas eu besoin de ces scan- 
dales pour être très lu et très attentivement lu. La 
capitulation de l'armée de Metz et la trahison de 
Bazaine sont des épisodes trop saillants de la guerre 
de 1870 pour que leur récit n'excite pas toujours la 
curiosité européenne. 

Par quelle suite d'erreurs, de fautes, de lâchetés, 
de crimes enfin, une grande armée, vaillante et 
héroïque au début, a-t-elle pourri sur place, s'est-elle 
livrée, proie ignoble, à l'ennemi étonné et insultant? 
Voilà ce qui fait la matière même de ce livre morne 
et écrasant : le Désastre, 

J'ai lu, de la première à la dernière, ces cinq cents 
pages compactes. Je les ai lues, comme tout Français 
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les lira, avec un cœur serré et des yeux troubles. Et 
si je n'ai pas eu, comme artiste, la sensation du chef- 
d'œuvre, j'ai du moins eu, comme patriote et comme 
homme, le sentiment d'une œuvre courageuse, utile, 
et, somme toute, réconfortante dans son horreur 
même. 

Le Désastre n est pas un chef-d'œuvre. 

Quand on le compare à ses grands aînés : la Guerre 
et la Paix et la Débâcle, on trouve qu'il leur doit 
beaucoup, mais qu'il n'est point leur égal. Il n'a pas 
la philosophie de l'histoire ni les profondes psycho- 
logies individuelles de Tolstoï; il n'a pas non plus 
l'imagination épique des collectivités militaires telle 
que l'a eue Zola. C'est un roman à la fois énorme et 
étroit, grouillant mais sans horizon. Le lecteur y est 
encerclé et étouffé, comme l'armée de Metz le fut 
dans le carcan des forces allemandes. 

Le titre, qui a le premier tort de sembler une con- 
currence à celui de la Débâcle, évoque un sujet plus 
large, plus complet, plus noble aussi que celui du 
roman. Ce n'est pas « le Désastre » que les frères 
Margueritte ont raconté, c'est un épisode, et le plus 
répugnant, du « Désastre ». L'effondrement national, 
Sedan, Metz, Paris, la Commune, le traité de Franc- 
fort, toute l'épopée de 1870, évoquée et chantée dans 
un livre, aurait seule mérité le grand nom terrible de 
Désastre, La Honte ou la Boue auraient sufR à l'épisode 
où se sont très volontairement cantonnés les frères 
Margueritte. 

Qu'il n'y ait donc pas d'équivoque dans l'esprit des 
lecteurs. Une longue et minutieuse peinture de l'armée 
de Metz, depuis sa formation à Paris jusqu'à sa capi- 
tulation à Metz, tel est l'exclusif sujet choisi par les 
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deux romanciers. Ne leur demandons pas autre 
chose : ils ne nous le donneraient pas. Regrettons 
seulement que le titre ouvre des horizons inconnus à 
l'œuvre. 

L'œuvre est trop souvent un panorama exécuté 
par des pointillistes. D'immenses tableaux qui ont 
Tair peints à la loupe, cela fatigue et embrouille l'es- 
prit. L'art ne consiste pas à multiplier les épisodes ni 
à accumuler les détails, mais à les choisir et à les 
faire sailUr. Il y a beaucoup trop d'épisodes, beaucoup 
trop de détails, dans le Désastre. C'est une œuvre qui 
manque de vie à force de vouloir imiler la vie. L'on y 
étouffe et l'on s'y perd, parce que la perspective et 
l'air sont d'autant plus indispensables qu'un tableau 
est plus grouillant. 

Le style des frères Margueritte — celui du moins 
qu'ils ont adopté dans cette œuvre — ajoute à l'im- 
pression de monotonie et d'étouffement. C'est un 
style fait de phrases courtes, nettes, volontairement 
sans période ni relief. Imaginez cette succession de la 
même phrase, brève et sèche, pendant cinq cents 
pages : c'est de l'impressionnisme accablant, un peu 
irritant à la longue, comme un cri de criquet sous un 
ciel d'été, ou comme la pluie interminable d'hiver sur 
des vitres obscurcies. Ah, la phrase aiguë et tran- 
chante comme la flèche, sinueuse et sonore comme 
le torrent, la phrase bondissante, complexe, pério- 
dique, pittoresque, la merveilleuse phrase française, 
la phrase de Rabelais, de Bossuet, de Chateaubriand 
et de Michelet, comme les frères Margueritte ont eu 
tort, par excès de scrupule, de la redouter, de lui pré- 
férer la petite notation d'algèbre et de procès- verbal î 

Pourquoi, dans une évocation aussi minutieuse de 
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Tarmée de Metz, le généralissime et les soldats tien- 
nent-ils si peu de place? Cest aux figures des officiers 
que les frères Margueritte ont attaché toute leur 
attention, en sorte que ni Bazaine ni l'immense corps 
des troupes ne sont peints avec assez de force ni de 
profondeur. Cette double exclusion rétrécit encore le 
véritable sujet du Désastre. Certains critiques ont féli- 
cité MM. Margueritte d'avoir laissé le Traître aux 
arrière-plans, avec son masque d'énigme, comme il 
l'a porté dans l'histoire. Il nous semble pourtant que 
le romancier doit pénétrer précisément où l'histoire 
s'arrête, et éclairer les visages d'ombre qui ont fait la 
gloire ou la honte des peuples. Éluder ce périlleux 
honneur du poète, c'est reculer devant l'art supé- 
rieur, c'est se condamner à ne décrire que les sur- 
faces de la vie. D'autres critiques — les mêmes 
peut-être — ont pensé que les frères Margueritte 
n'avaient pas à repeindre les mœurs et les misères 
du soldat en 1870, puisque Zola l'avait déjà fait dans 
la Débâcle. Il leur était cependant impossible, étant 
donné leur sujet, d'éviter complètement ces pein- 
tures; ne les ayant ébauchées qu'à demi, ils ne 
satisfont pas l'esprit, et la vie générale de leur œuvre 
s'en ressent. 

Tout l'effort des auteurs du Désastre s'est concentré 
sur une dizaine de figures d'officiers, dont ils ont 
essayé de faire des types. Pour les frères Margueritte, 
la conscience et l'honneur de la France, en 1870, se 
trouvaient incarnés dans l'âme des officiers, lieute- 
nants, capitaines, commandants, colonels, et quel- 
quefois généraux. Mettre à nu ces âmes, les faire 
passer au creuset sanglant des épreuves militaires, 
les assembler et les opposer, depuis Penivrement un 



106 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

peu vaniteux du départ jusqu'à la désespérance 
sublime de la chute, telle a été leur intention. Mais là 
encore, et même dans ce plan très limité, je ne trouve 
pas qu'ils aient entièrement réussi. Leurs officiers 
manquent de vie individuelle ; ils sont trop souvent 
des symboles, des attitudes diverses de V esprit mili- 
taire : honneur, discipline, orgueil, bureaucratie, 
fatuité, obéissance passive, etc. Ils sont moins des 
hommes que des aspects de l'armée : cela les rend un 
peu conventionnels. Le principal personnage du 
roman, Pierre du Breuil, cet officier de l'état-major 
en qui les Margueritte ont voulu faire converger tous 
les soubresauts d'un monde qui meurt et d'un monde 
qui naît, Pierre du Breuil est trop un figurant mili- 
taire et pas assez un homme. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de le comparer au prince André, dans la 
Guerre et la Paix» 

J'ai beaucoup insisté sur les défauts du Désastre. 
Ce livre renferme pourtant de grandes beautés, telles 
qu'on en pouvait attendre du talent des frères Mar- 
gueritte, des beautés humaines, délicates, touchantes. 
J'ai trouvé tout particulièrement intéressantes quel- 
ques scènes entre officiers; il y a, dans les conversa- 
tions élevées ou familières de ces hommes, une mâle 
poésie que les frères Margueritte ont très justement 
exprimée. Je citerai ainsi les causeries de Lacoste et de 
du Breuil, de Restaud, sur la discipline et l'honneur. 
Il y a aussi dans le Désastre la peinture d'une famille 
alsacienne, les Bersheim, qui est pleine de grâce et 
de force. La suave figure d'Anine Bersheim, qui glisse 
un rayon angélique aux arrière-plans de peintures 
d'enfer, m'a beaucoup plu, bien qu'elle eût gagné à 
être plus accentuée, elle aussi, je crois. Et il y a 



LE ROMAN SOCIAL EN FRANCE 107 

encore dans ce roman des paysages de bataille, des 
nuits étoilées sur les morts, des crépuscules dans la 
canonnade, des après-midi pluvieuses dans Tattente 
et la honte de l'inaction, qui méritent d'être signalés 
et admirés. 

Et par-dessus tout, si le Désastre n'est pas un chef- 
d'œuvre, c'est une œuvre courageuse et noble. On y 
sent courir d'un bout à l'autre l'amour réfléchi de la 
France, avec le désir que les hontes d'hier servent 
aux énergies de demain. Les auteurs du Désastre, fils 
d'un général héroïque, anciens officiers eux-mêmes, 
chérissent l'armée de la nation ; ils la voudraient prête 
à tous les hasards de l'histoire. De ce roman, écrit 
dans le scrupule et la douleur, s'il ne se dégage pas 
un spectacle de vie absolument saisissant, il se dégage 
du moins quelques hautes vérités, quelques grands 
enseignements. 

Le Désastre nous fait d'abord très bien comprendre 
qu'une armée moderne peut être très nombreuse, 
très brave, bien équipée, suffisamment approvisionnée, 
et n'être pourtant qu'un troupeau destiné à la bou- 
cherie ou aux casemates, si le général en chef est un 
incapable ou un traître. Plus une armée est orga- 
nisée et complexe, plus le rôle du généralissime 
grandit. S'il est patriote, homme de devoir, l'armée 
sera capable des plus grands efforts physiques et 
moraux. S'il est ambitieux et lâche, l'armée sera 
immobilisée, démoralisée, décomposée avant même 
d'avoir combattu. Rien donc n'est plus important 
pour une nation militaire que de surveiller le com- 
mandement en chef de ses armées. 

Le Désastre pose encore très profondément pour 
les consciences modernes le problème de la discipline. 
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Qu'est-ce que la discipline, cette « force principale 
des armées »? 

Est-ce Tobéissance passive? Est-ce l'obligation con- 
fiante? Si c'est l'obéissance passive, jusqu'à quelles 
complicités s'arrêtera-t-elle quand les chefs sont des 
criminels? Si c'est l'obligation confiante, quelle sera la 
garantie du degré d'obéissance? Les frères Margue- 
ritte, en plaçant des hommes d'honneur comme le 
colonel Charlys, comme les commandants d'Avol et 
du Breuil, comme surtout ce tragique capitaine Res- 
taud, dans des situations où leur conscience d'hommes 
combat leur devoir de soldats, ont montré toute la 
grandeur du problème. Ce qui ressort du Désastre^ et 
ce qui est conforme aux idées modernes du général 
Dragomirov, c'est que l'automatisme passif ne suffit 
plus à faire une armée. Il faut obtenir la confiance et 
la solidarité réciproques dans un même idéal de sen- 
timent et d'action. Tant qu'une armée n'a pas atteint 
cet état où généralissime, officiers et soldats ne sont 
qu'une même âme et qu'un même corps, elle est à la 
merci des pires trahisons et des pires hasards. 

Voilà les vérités vitales qu'il ne faut pas se lasser de 
redire à la France et à l'armée de la France. Remer- 
cions les frères Margueritte de les avoir enfoncées 
dans les fondations et exhaussées au faîte de leur 
roman. Soutenu par elles, le Désastre méritera d'être 
lu et médité partout où il y a des citoyens et des sol- 
dats. 



VI 



Les plus forts, de M. Georges Clemenceau, sont un 
livre amer et vigoureux contre la haute finance, la 
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haute industrie, le haut parlementarisme. Les plus 
forts, ce sont les plus riches et les plus habiles; leur 
triomphe est fait de la misère des humbles, de l'écra- 
sement des sentimentaux; l'hypocrisie est la reine du 
monde; l'argent opprime et déprime les consciences; 
les représentants du peuple ne sont que les gérants 
delà ploutocratie, et rien n'esta espérer d'une société 
où la loyauté du cœui*, la noblesse de l'esprit sont 
fatalement vaincues par la coalition de tous les inté- 
rêts et de tous les mensonges. Telle est la philosophie 
sociale de M. Georges Clemenceau. Elle n'est pas 
sans rapports avec celle de M. Max Nordau. Mais 
elle est plus singulière dans la bouche de l'ancien 
parlementaire radical que dans celle de l'illustre 
sociologue et romancier. 

M. Georges Clemenceau, qui a bataillé toute sa vie, 
paraît bien avoir perdu toutes ses illusions à la bataille. 
S'il lutte encore, c'est par besoin, par habitude, et 
comme pour le plaisir. Mais au fond, ce militant 
incorrigible pourrait bien n'être qu'un nihiliste senti- 
mental. Du moins, son dernier roman nous révèle par 
endroits un Clemenceau inconnu. Ce Clemenceau 
tendre et profond nous rend plus sympathique le Cle- 
menceau dur et sec de l'histoire. 

Les plus forts sont loin d'être un roman parfait. On 
ne débute pas impunément à cinquante ans en un 
genre qui a été épuisé par tant de maîtres. Dans l'art 
de présenter ses personnages, dans celui, plus diffi- 
cile, de les faire causer, dans la rédaction enfin de 
son style, M. Georges Clemenceau a des inexpé- 
riences et des naïvetés d'écolier. Les cinquante pre^ 
mières pages sont une manière de prologue lourd et 
terne sous forme de récit. L'action ne commence vrai- 
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ment qu'au tiers du livre, et, dans les deux derniers 
tiers, que de conversations, que d'épisodes inutiles 
ou sans vie! Le style est trop souvent lâché; l'auteur 
écrit dans une langue abstraite et approximative, il 
ne s'est pas donné la peine (ou il n'a pas eu la puis- 
sance) de trouver ces mots propres, pittoresques, 
expressifs, qui sont la gloire d'un Maupassant, d'un 
Daudet, d'un Flaubert. Que penser, par exemple, de 
phrases comme celles-ci, trop fréquentes dans Les 
plus forts, et que je cueille au hasard : 



.... 11 rêve, inquiètement observé de ses deux amis chiens, 
en qui les voluptés égoïstes de la cendre chaude ne ralen- 
tissent point Toflre de sympathie au compagnon dont les 
yeux perdus dans le vide semblent appeler de l'inconnu on ne 
sait quel secours... (p. 7.) 

.... Cent fois la pensée s'acharne sur l'insoluble problème. 
Cent fois l'obstiné souvenir avive les cuisantes blessures, 
font sursauter l'être saignant de la vie. Et puis, toute 
puissance de souvenir dépassée, une torpeur se fait de l'ac- 
coutumance de la douleur... (p. 12.) 

.... Il était à peu près ruiné, et commençait à regarder 
discrètement du côté des héritières d'Amérique et de France 
qui font profession de guigner le marquisat, lorsque au plus 
fort de ses vitupérations contre les femmes, il fut saisi tout 
à coup par un ouragan de passion qui l'emporta, le broya, 
le pétrit et, par la vertu de la souffrance, fit jaillir enfin 
l'homme, que l'atrophiante éducation, aggravée du poids 
mort de l'entourage, avait jusque-là refoulé dans des profon- 
deurs d'âme au delà de sa propre vue... (p. 28). 



Etc., etc. 

Comme tous les débutants, M. Clemenceau perd 
son temps à nous présenter ou à nous décrire ses 
personnages, il les fait trop disserter, il ne les fait pas 
assez vivre. 

Malgré toutes ces réserves. Les plus forts valent la 
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peine d'être lus. De son passage orageux à travers la 
haute vie parisienne de tous les mondes, l'ancien 
« Warwick des ministères » a retenu infiniment de 
choses. A rencontre de la plupart des démolisseurs, 
il est très renseigné sur ce qu'il démolit. Il a très bien 
compris des âmes aristocratiques comme celle du 
marquis de Puimaufray, des âmes de financiers et 
d'industriels comme celles de Harlé et du baron 
Oppert, des âmes d'intrigantes comme celle de la 
vicomtesse de Fourchamps. Et il a très spirituelle- 
ment observé les milieux « bien parisiens » comme 
l'atelier du couturier Morgan ou la vente de charité 
chez Oppert. Son livre est tout rempli d'observations 
profondes, de peintures amusantes. Mais il contient 
mieux encore, le portrait assez poussé de deux types 
nouveaux dans la race : le jeune parlementaire actuel, 
l'arriviste brillant, Montperrier, se servant de sa 
situation pour s'associer aux plus forts; et la jeune 
fille moderne, Claire Harlé, grandie dans le luxe et le 
pouvoir, avide pourtant d'idéal, inquiète, partagée 
entre la vie du cœur et celle de la vanité, finissant 
par choir dans la dernière sous l'irrésistible pression 
du miUeu et du désir. Le seul point faible dans toute 
cette psychologie, c'est le portrait que M. Clemen- 
ceau a esquissé du rival de Montperrier dans la 
figure de Deschars. Ce voyageur sentimental, qui n'a 
fait le tour du monde que pour hésiter au premier 
tournant de route, n'est vraiment pas intéressant, et 
l'on comprend qu'une Claire Harlé ne balance pas 
longtemps entre Montperrier et lui. Pour un duel 
vraiment sérieux, il fallait nous présenter, en face 
de l'intellectuel habile et brillant, un véritable homme 
de pensée. C'est à quoi M. Georges Clemenceau n'a 



112 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

pas réussi : c'est ce qui aiTaiblii singulièrement la 
portée de son roman. 

Il est remarquable que M. Georges Clemenceau 
n'a pas su faire vivre les gens du peuple : on dirait 
que ce meneur du peuple ne le connaît pas. Il y a 
dans son roman une Nanette, un Jean Quêté, qui 
sont tout à fait manques. Serait-ce qu'au fond, si la 
sympathie cérébrale de M. Clemenceau est allée aux 
plus faibles, son admiration réelle, inconsciente mais 
d'autant plus tenace, reste fixée sur les plus forts? 
Cet orateur, ce chef de parti, ce polémiste ne se 
sent-il pas plus à l'aise parmi les conquérants que 
parmi les humbles ? Il y a si peu de distance entre 
Caïus Gracchus et César ! Peut-être simplement la 
distance des occasions et de la réussite finale... 



VII 

Avec moins d'ampleur apparente, avec plus de 
vigueur réelle, M. Lucien Descaves combat, lui aussi, 
les plus forts en scrutant les tares des plus faibles. 
Les philanthropes distribuent des soupes : j'en trempe^ 
dit-il dans la concise épigramme de son nouveau 
livre. Et vraiment ces soupes sont si bien trempées 
que leurs destinataires, précisément MM. les philan- 
thropes, auront de la peine à les digérer. 

Soupes est l'œuvre d'un véritable écrivain et d'un 
grand cœur. Ce recueil de trente et une nouvelles 
marque un progrès décisif dans le talent de M. Lucien 
Descaves. Après être parti des procédés un peu bas 
du naluraHsme, après avoir connu la célébrité tapa- 
geuse de Sous-offs et l'insuccès tout à fait injuste des 
Emmurés^ M. Lucien Descaves, élaguant ses phrases, 
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concentrant sa pensée, me paraît avoir dès mainte- 
nant conquis la maîtrise classique de Tart français. 
Sobre, incisif, rapide, son style a la trempe et Téclat 
d'une arme parfaite. Originale, lumineuse, émou- 
vante, son imagination frappe et retient à son gré. 
Enfin sa pensée, généreusement satirique, jamais 
déclamatoire ni médiocre, sait regarder en face les 
plus invétérées misères de la fatalité sociale. 

Jamais on n a gravé d'une main plus sûre, dans 
cette série deaux-fortes, la niaiserie des charités offi- 
cielles, l'hypocrisie des protections patronales, la sot- 
tise aussi et la lâcheté des pauvres. Voici M"® Simone 
Haubourdin qui a fondé le Refuge des 'petites perverties 
et qui en exploite le succès mondain de curiosité mal- 
saine; voici le pauvre employé, mari d'une domes- 
tique malade, qui se voit éconduit de toutes les portes 
où il frappe, parce qu'on « a tout donne pour les vic- 
times du Bazar de la Charité » ; voici le bon maire, 
M. Eustache Remy, qui ayant fondé un asile com- 
munal pour les miséreux, trouve moyen d'y laisser 
mourir les gens de faim ou de les y laisser brûler tout 
vifs; voici le patron de couture qui envoie ses 
ouvrières à la campagne pendant huit jours auprès de 
sa femme infirme, à double fin de les remettre au vert 
et de les dégoûter de la richesse ; voici Huguenin fils, 
patron de « nouveautés », qui éconduit ses employés 
quand ils ne sont pas au moins sergent-major; voici 
le pauvre diable de Polonais qu'on expulse et qu'on 
réduit à la misère « parcîe que le Tsar arrive à Paris » ; 
voici Repelet et Durelin, banquiers, qui, sous cou- 
leur d'école professionnelle, se procurent un excellent 
personnel au rabais, et profitent du service militaire 
pour se débarrasser des jeunes employés qui gagnent 
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trop ; voici le médecin frais émoulu qui porte plainte 
contre une vieille maîtresse fidèle dont le seul tort est 
de Tempêcher de se marier richement... Que sais-je 
encore? Voici tous les sinistres fantoches de la bour- 
geoisie basse et haute, tous ceux aussi du « peuple 
souverain ». Car M. Lucien Descaves n'est pas moins 
clairvoyant en face des humbles qu'en face des puis- 
sants. Il sait que la misère n'est pas un brevet de 
vertu, et qu'il y a autant de malfaisance et de lâcheté 
dans les asiles de nuit ou les mansardes ouvrières 
que dans les ventes de charité ou les hôtels de la 
finance. Il a donc peint les pauvres tels qu'ils sont, 
vaniteux, rancuniers, jaloux, avides. La fausse senti- 
mentalité n'a pas obscurci son regard ni fait dévier 
sa main. «... Les hommes ne sont pas bons, ils 
ont trop de besoins. L'existence qui leur est faite 
,tue en eux la générosité. La société est une vaste 
cage où se déchirent des animaux incompatibles, 
entre les cloisons qui séparent les classes les unes 
des autres... » 

Et pourtant M. Lucien Descaves n'est pas un pur 
nihiliste. Sous le froid de son ironie, on sent frémir 
et gronder une âme éprise de justice et de bonté. Les 
deux premières nouvelles de sou recueil, Intérieur et 
Ensemble^ sont tout imprégnées d'une poésie humaine 
qui palpite encore aux plus âpres imaginations des 
pages suivantes. M. Lucien Descaves est un tendre 
qu'ont exaspéré les misères, les iniquités, les sottises 
incurables. Son accent révolutionnaire est de ceux 
qui fécondent. J'en préfère la brûlure antiseptique à 
toutes les vieilles charpies d'optimisme béat dont on 
couvre, pour les entretenir et les aggraver, les anti- 
ques plaies d'une société hypocrite. 
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VIII 

Comme les mordantes eaux-fortes de M. Lucien 
Descaves, l'énorme et un peu monotone fresque de 
M. Emile Zola, Paris, a pour sujet le duel des oppres- 
seurs et des opprimés, des riches et des pauvres. 
M. Emile Zola, délaissant de plus en plus la méthode 
du document expérimental, a donné libre cours à son 
imagination combative. Il a écrit un véritable roman 
de bataille contre TÉglise et la Ploutocratie. Où est 
l'impassibilité flaubertine des débuts? Où est Timper- 
sonnalité « scientifique » du naturaliste d'antan? Un 
véritable souffle de passion enfièvre et soulève les 
600 pages compactes de Paris. Ce n'est pas nous qui 
nous en plaindrons. Le romancier ne peut être un 
savant : s'il n'est pas un homme d'action, il se réduit 
à n'être qu'un bavard ou un amuseur. 

M. Emile Zola a choisi dans les événements con- 
temporamsdu Panama, de l'anarchie, de la « banque- 
route de la science », les épisodes et les personnages 
qui lui ont paru les plus caractéristiques, les plus 
utiles à son dessein. II les a démarqués autant qu'il 
convenait, il lésa combinés, et avec eux il a construit 
Paris. 

Un plaidoyer en faveur de la science contre le 
catholicisme, en faveur du peuple et de l'élite intel- 
lectuelle contre la bourgeoisie et l'Église, c'est ce que 
M. Zola a tenté dans Paris. D'un côté les prêtres, les 
riches, les hommes politiques, les journalistes, les 
actrices, les cosmopolites, associés dans la même 
gangrène de jouissance et d'injustice; de l'autre, les 
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ouvriers, les prolétaires intellectuels, les savants, la 
jeunesse scientifique, associés dans le même cri de 
révolte et de justice, divisés parfois sur les moyens, 
mais unanimes sur la fin. 

Des deux armées Paris est Tenjeu. Une bataille 
formidable, aux cent actes divers, est engagée dans 
la fin de ce siècle entre le Paris jouisseur et le Paris 
laborieux. Tous les drames cérébraux, toutes les 
crises sociales qu'une telle bataille comporte, l'ima- 
gination épique de M. Zola a voulu nous en donner 
une idée. 

Entreprise digne d'un Michel-Ange ou d'un Dante 
et bien faite pour tenter le génie laborieux et obstiné 
de M. Zolal Dirai-je pourtant qu'il a complètement 
réussi? Un livre qui ose décrire tous les dehors et 
tous les dedans d'un monde comme Paris, un tel 
livre, s'il n'est pas la Bible, l'Iliade ou la Divine 
Comédie, risque d'être la compilation d'un reporter 
de grand talent... Je crois que le Paris de M. Zola est 
tantôt l'un, tantôt l'autre. Il y a dans Paris des frag- 
ments incomparables, dignes des grandes épopées 
que je rappelais tout à l'heure (tels par exemple : le 
tableau d'une maison d'ouvriers, la chasse à l'homme 
dans le Bois de Boulogne, les causeries des deux 
frères dans la petite maison de Neuilly, le récit de 
la Cour d'assises, celui de l'exécution de Salvat et 
encore la tentative de Guillaume Froment sur le 
Sacré-Cœur, son duel moral avec son frère). Mais 
il y a aussi trop souvent des morceaux littéraires qui 
ne s'élèvent que par le style au-dessus du reportage, 
qui alourdissent le roman sans rien lui ajouter (tels : 
la vente de charité chez les Duvillard, les séances de 
la Chambre, la description du cabaret de Bruant, etc.). 
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Là est, à mon sens, le plus gros défaut de Paris : il 
y a trop d'épisodes, trop de tableaux. Quelques-uns 
sont sublimes, mais les autres sont inutiles. M. Zola 
n'a pas su se limiter à ceux qui étaient essentiels. 

Mais lorsqu'on songe à Timmense effort de pensée 
et d'art qu'a dû coûter un monument comme Pan$^ 
on ne peut que l'admirer, même s'il ne satisfait pas 
entièrement le goût. 11 y a dans ce livre une syn- 
thèse intellectuelle et sociale qui n'avait pas été 
tentée depuis les Misérables ^q Victor Hugo. M. Zola 
y a mis le meilleur de son génie. Évitant, avec plus 
de scrupule qu'à l'ordinaire, les occasions de porno- 
graphie qui ne lui auraient pourtant pas manqué 
dans un pareil sujet, il s'est haussé jusqu'à peindre 
des caractères et des âmes, jusqu'à donner dans 
quelques conversations ou quelques monologues le 
raccourci pathétique du grand drame de pensée 
sociale qui a remué les consciences supérieures de 
ce temps, depuis Fourier et Saint-Simon jusqu'à 
Karl Marx et Elisée Reclus. Il a décrit non seulement 
le ventre et le cœur de Paris, mais encore, en même 
temps, le cerveau de Paris. 

Sans doute on lui reprochera, à lui aussi, de n'avoir 
pas résolu l'éternel problème ni mis fin à l'éternelle 
angoisse. On lui reprochera d'avoir placé toute la vertu 
chez les intellectuels, toute la dépravation chez les 
bourgeois, toute la médiocrité d'esprit dans le peuple, 
et d'avoir ainsi par trop simplifié l'humanité contem- 
poraine pour les besoins de sa thèse. On lui reprochera 
d'avoir cru que la recherche purement scientifique, 
collaborant avec la bonne nature, pourrait un jour 
apporte^ le bonheur intégral, la justice intégrale à 
toute l'humanité. On lui reprochera d'avoir cru qu'il 
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suffisait d'une brave fille, saine, bien équilibrée et de 
cerveau moyen, pour sauver Tâme d'un ancien prêtre 
qui a conilu toutes les affres de l'inquiétude religieuse 
et sociale. 

Et l'on n'aura pas tout à fait tort dans ces repro- 
ches... Mais qu'importe, si ces rêveries sociales, qui 
en valent d'autres, et qui témoignent en tout cas 
d'une très noble aspiration vers l'idéal humain, ont 
été les inspiratrices d'une œuvre aussi colossale que 
Paris'! Elles ont renouvelé et approfondi l'art de 
M. Zola ; elles y ont fait passer un souffle d'éloquence, 
un prophétisme lyrique, une chanson de pitié, un 
idéalisme purifiant qui met Paris au-dessus même de 
V Assommoir et de Germinal , 



IX 



Une littérature d'action est donc en train de 
renaître en France. Aux noms d'Aicard, de Barrés, 
des Margueritte, de Clemenceau, de Daudet, de Des- 
caves, de Zola, il faudrait encore joindre ceux d'Ana- 
tole France, de J. H. Rosny, de Léon Daudet, d'Art 
Roë, d'Edouard Estaunié, de Charles Le Goffic et de 
combien d'autres, pour faire mesurer l'intensité du 
courant qui emporte la plupart des romanciers vers 
la bataille sociale. Le vieux divorce entre la pensée 
et l'action, entre l'art et la vie, dogme des généra- 
tions antérieures, commence à prendre fin. Les écri- 
vains reprennent conscience de leur destination. Et 
le mouvement qui les entraîne rappelle, par bien des 
aspects, la fin du xvm® siècle. Alors, comme aujour- 
d'hui, ane société pourrissait sous ses abus; alors, 
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comme aujourd'hui, un monde mourait, un monde 
naissait; alors, comme aujourd'hui, des aspirations, 
qui semblaient nouvelles, précipitaient l'humanité 
vers l'avenir. 

Aujourd'hui, comme alors, la France est à la tête 
du mouvement. Elle agite au plein jour des problèmes 
que toute autre nation étoufferait. Elle remet tous les 
pouvoirs sociaux en discussion ; elle veut se gouver- 
ner par la seule raison et la seule liberté; elle cherche 
une conscience nationale qui soit la conscience 
humaine. Dans cette recherche anxieuse, quel peut 
être lé rôle de la littérature française? 

Les littérateurs, n'étant pas limités par les respon- 
sabilités du pouvoir immédiat, valent surtout pour 
détruire. Ils créent l'agitation autour des malaises 
publics; ils en signalent les causes, ils en indiquent 
les fins possibles. Et par l'ironie ou l'éloquence, ils 
peuvent plus qu'un gouvernement par les lois ou la 
force. S'il est vrai, comme je le crois, que les remèdes 
à nos maux ne nous viendront ni d'un César ni d'une 
Église, mais d'une conscience plus aiguë de nos 
propres insuffisances, la place des écrivains est aux 
premiers rangs de l'action sociale. C'est ce que la 
plupart de nos romanciers, vieux et jeunes, semblent 
de mieux en mieux comprendre. C'est ce dont il con- 
vient de les féliciter, quelles que soient d'ailleurs 
leurs erreurs ou leurs défaillances. 



Mars 1898. 



Les nouveaux romanciers français. 

Chaque année la littérature française s'enrichit de 
quatre à cinq cents romans nouveaux. Quinze à 
vingt sont signés de noms tout à fait vierges. Si Ton 
veut bien limiter à cinq ans la durée d'une génération 
(ce laps paraîtra long aux jeunes écoles littéraires), 
chaque génération comprendrait de quatre-vingts à 
cent « romanciers nouveaux ». Et comme chacun 
d'eux est assez fécond, il s'ensuit que le critique, s'il 
veut jeter un coup d'œil d'ensemble sur le mouve- 
ment romanesque des jeunes, sera forcé de parcourir 
d'abord trois cents volumes! Il lui restera à les com- 
parer avec les ouvrages des aînés depuis Balzac, et 
alors seulement il pourra commencer à se faire une 
modeste opinion d'observateur intellectuel, laquelle 
aura grande chance de déplaire aux minuscules 
mégalomanes de la jeune littérature. Mais si, parmi 
tant d'imprimés, quelques œuvres lui paraissent pré- 
sager des talents, s'il trouve dix noms, s'il en trouve 
cinq, si seulement il en trouve un, qui méritent le 
signal et le salut devant le public, sa tâche n'aura 



LES NOUVEAUX ROMANCIERS FRANÇAIS 121 

pas été vaine, son enquête n'aura pas été inutile. 
Cette tâche, cette enquête ont été les miennes à 
propos de la nouvelle génération de romanciers 
français apparus depuis six à sept ans. Je puis me 
vanter d'avoir lu les trois cents volumes : puis-je 
maintenant me réjouir d'y avoir trouvé un chef- 
d'œuvre ou un homme de génie? 



I 



M. Fernand Vanderem est un réaliste qui a subi 
très profondément l'influence d'Alphonse Daudet, 
puis celle de Paul Hervieu. Dans la forme extérieure 
du roman, dans le récit, dans le dialogue, dans le 
style même, il n'a rien créé qui soit très original. Dès sa 
première œuvre, M. Vanderem est apparu comme un 
imitateur de beaucoup de talent. N'étant point tour- 
menté par la recherche d'un idéal nouveau dans la 
pensée ni même dans les moyens d'expression, le 
jeune écrivain a ignoré les tâtonnements, les ébau- 
ches, les insuccès relatifs de Yinventeur. Il s'est servi 
de procédés connus, en grande faveur auprès du 
public, et qui lui ont du premier coup réussi. L'es- 
pèce de sensibilité communicative qui charme le lec- 
teur d'Alphonse Daudet, l'espèce de cruauté froide 
qui glace le lecteur de Hervieu, se retrouvent à des 
doses moindres, mais ingénieusement combinées, 
dans les romans de M. Vanderem. Comme ses maîtres, 
M. Vanderem a une expérience précoce et sûre de la 
vie parisienne; « on ne le refait pas » : il voit clair 
dans toutes les tareset toutes les misères de cette parade 
qui s'appelle « le monde », il les dénonce avec une 
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ironie féroce, qui parfois se fait tendre pour plaindre 
une pauvre petite victime. Comme ses maîtres encore, 
M. Vanderem sait construire un chapitre, trouver les 
mots d'un dialogue, dresser et costumer une sil- 
houette, décrire un coin de nature ou de société, 
agencer une action en un style alerte, donner enfin 
rillusion rapide de la vie réelle. Les romans de 
M. Vanderem se lisent d'une traite, et, quand on les 
ferme, on ne regrette pas sa lecture. Ce sont de très 
précieuses qualités, nécessaires à tout romancier. 
Mais ces qualités, outre qu'elles sont un peu acquises 
chez M. Vanderem, ne suffisent pas à qui veut créer 
des œuvres grandes et originales. Les hautes pensées, 
les profondes émotions, le style significatif, la sug- 
gestion enfin de tout ce qui vaut d'être vécu ou rêvé, 
je ne les découvre pas dans l'œuvre de M. Vanderem, 
et c'est ce qui m'inquiète sur son talent. Cet impres- 
sionniste spirituel et habile sera-t-il jamais un peintre 
puissant et profond? 

Lo Cendre^ début de M. Vanderem, est une œuvre 
très superficielle, mais très vivante, très truquée, 
mais très élégante. L'auteur a voulu faire la psycho- 
logie d'un jeune amateur d'art, assez insignifiant, 
Gilbert Mareuil, qui, après avoir aimé à faux une 
petite femme insignifiante, M°*° Harduin, cherche 
à aimer d'autres petites femmes insignifiantes, 
M"® Lozières, M""^ Béaly, n'y parvient pas, commet 
force sottises, et finit par épouser une petite jeune fille 
insignifiante, M''« Germaine Lapassereau. A travers 
des garçonnières, des dîners en \ille ou aux Ambassa- 
deurs, des parties à la campagne, se déroule une 
action dialoguée, assez vive, mais insignifiante. Tous 
ces personnages s'agitent comme de délurés fan- 
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loches devant le lecteur amusé, mais point ému. Et 
ce livre, qui aurait pu être cruel et amer, n'est que 
drôle et en surface. Pour en vérifier la brillante 
faiblesse, il suffit de le comparer avec V Enfant de 
Volupté, Gilbert Mareuil, comme André Sperelli, est 
un dilettante, riche et affiné, qui plaît aux femmes et 
qui, en pleine jeunesse, est atteint de l'impuissance 
d'aimer. Mais comme il est médiocre et pâle, ce héros 
de garçonnières, auprès de Tamant d'Hélène Muti et 
de Marie Ferrés! Et comme ces petites femmes, 
sautillantes et vaines, sont nulles en face des tragi- 
ques et voluptueuses créatures du maître italien ! 

Charlie, le second roman de M. Vanderem, est une 
œuvre plus pénétrante, plus humaine, et, je crois, la 
meilleure de celles qu'il a écrites. On y retrouve la 
même habileté de composition, la même élégance un 
peu « bon marché » du dialogue et du style. On y 
retrouve aussi les mômes insuffisances de psycho- 
logie, les mêmes garçonnières, les mêmes victimes 
de boudoirs, le même groupement spécial de marion- 
nettes mondaines. Mais on y trouve le portrait assez 
poussé d'un jeune bourgeois moderne, Charlie La- 
honce, qui nous est peint depuis l'enfance jusqu'à 
l'adolescence, avec beaucoup plus de profondeur que 
le Gilbert Mareuil de la Cendre. Nous nous intéres- 
sons vraiment à ce garçon. Nous le voyons se 
débattre au travers de complications sociales dont il 
n'est pas responsable, souffrir des compromis pénibles 
où la fatalité l'engage, et, avec ses souffrances et ses 
défaillances, se former peu à peu une conception 
virile, personnelle de la vie. C'est la seule fois que 
M. Vanderem ait atteint la véritable humanité, non 
pas celle qui consiste dans des gestes ou des dialo- 
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gues plus OU moins bien machinés, mais celle qui 
réside dans la vie intérieure des êtres. 

Il est regrettable qu'avec les Deux Rives M. Fer- 
nand Vanderem soit revenu à une peinture de la vie 
tout en surface, à une imitation presque constante 
des procédés extérieurs de M. Alphonse Daudet. Les 
Deux Rives sont un roman qui donne Tillusion de la 
vie, mais une illusion dont on se défie en s'en 
amusant. On a beau trouver ces personnages 
« vivants », on se dit tout de même qu'au fond ils ne 
vivent pas. C'est un théâtre de pantins spirituelle- 
ment ficelés et coulissés, ce n'est pas le spectacle de la 
vérité. L'idée même du roman est enfantine, à peine 
un sujet de chronique pour un quotidien. Et quant 
au style, s'il est toujours aussi coulant et rapide, il 
est moins personnel encore et moins soigné que celui 
de Charité et de la Cendre, Le succès des Deux Rives 
ne peut donc s'expliquer que par sa médiocrité, par 
un art vraiment très amusant de camper des sil- 
houettes, d'illustrer des potins, de railler en les flat- 
tant les ridicules à la mode de 1896. De tels succès 
sont dangereux pour un artiste : si j'étais M. Van- 
derem, je m'en méfierais, je craindrais le spectre de 
M. Ohnet, et je reviendrais à un art plus sérieux et 
plus noble. 

A part donc une seule fois dans Charlie Lahonce 
(et encore ce portrait est bien incomplet), M. Fer- 
nand Vanderem n'a su créer que des silhouettes amu- 
santes, des fantoches drôles sans plus. Cette incapa- 
cité de créer des âmes le maintient très inférieur aux 
maîtres qu'il a choisis. Son « cruellisme » n'est guère 
qu'un cruellisme de boulevard, sa psychologie n'est 
trop souvent qu'un agencement d'échos de la Vie 
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Parisienne. Tous ces gens-là sont vraiment par trop 
médiocres. Passe encore pour Lahonce, Brévannes, 
Charleval, de Meuze, Chambannes, mondains ou 
gendelettres sans caractère; passe pour Lozières, 
politicien domestiqué; passe pour M"®* Harduin, 
Lozières, Béaly, de Fleur, Chambannes, etc., pou- 
pées qui ne songent qu'à bien s*habiller, à mieux se 
déshabiller. Il est possible en effet que tous ces 
gens aient des gestes, des clichés et des mots au lieu 
d*âmes, quoique encore... Mais Gilbert Mareuil, mais 
Favierres, des artistes ; mais Raindal, mais Bœrzell, 
des savants; mais M™® Lahonce, mais Thérèse Raindal, 
des femmes sincères ; comme ces portraits sont ratés, 
inexistants, sans vie profonde du cerveau ni du cœur I 
Et pourtant, c'est là l'humanité vraie, pathétique, 
exaltante. Sa peinture seule pourrait justifier les 
sévérités ironiques et « l'air très fort » dont se cui- 
rasse M. Vanderem pour juger son temps. Par- 
viendra-t-il, ce jeune romancier si brillamment doué, 
à dépasser les dehors pour atteindre le dedans, se 
haussera-t-il jusqu'au cœur palpitant et sublime de 
la vie moderne, trouvera-t-il, pour en interpréter le 
rythme, des accents rares et originaux? J'en doute, 
mais je le souhaite bien sincèrement à l'auteur de 
Charlie. 



II 

« M. Paul Adam a la prétention d'être un pen- 
seur et un écrivain ; c'est surtout un penseur et un 
écrivain prétentieux* Il accumule romans sur romans, 
et il se compare à Balzac ; pornographies sur porno- 



126 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

graphies, et il se compare à Zola; effets de syntaxe 
sur effets de syntaxe, et il se compare à Flaubert. 
Tout en faisant aux jeunes Revues l'apothéose de 
Ravachol et d'Oscar Wilde, il ne va pas même jus- 
qu'au geste de Laurent Tailhade. Les potaches du 
symbolisme l'appellent obstinément « le plus puissant 
cerveau de la génération », ce qui a fini par lui valoir 
le respect abasourdi de gros critiques. La vérité est 
que M. Paul Adam est un intellectuel assez médiocre 
surmené par une ambition infinie. Il a commencé 
par chanter les u hiémales buées » à la suite de Jean 
Moréas; il a continué par glorifier le boulangisme à 
la suite de Maurice Barrés; il s'est enfin trouvé chez 
lui, et à son aise, dans une sorte de littérature vio- 
lente et à froid, sensuelle et sans volupté, cérébrale 
et sans génie, une littérature de Trissotin revue par 
le marquis de Sade et aggravée par Kropotkine, qui 
est bien la plus incroyable mixture de pédantisme, 
d'érotisme, de psittacisme où les jeunes ratés de ce 
temps pouvaient atteindre. C'est sans doute pour cela 
qu'ils l'ont saluée comme un témoignage de maîtrise 
et de génie. Dans cette littérature excitée, les hon- 
nêtes gens verraient plutôt les prodromes de la para- 
lysie générale. » 

J'ai transcrit l'opinion sans y changer unp ligne. 
Elle me fut donnée par un jeune agrégé de l'Univer- 
sité, professeur au lycée de X.... Et je crois bien 
qu'elle est générale dans le monde des intellectuels 
graves. M. Paul Adam n'y est pas aimé. Par contre, 
il est lidole d'une vingtaine de chroniqueurs à la 
Revue Blanche ou au Mercure de France, Pour moi, qui 
ai lu tous les livres de M. Paul Adam (oui, je m'en 
vante) et qui m'intéresse à sa production obstinée, je 
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voudrais Tapprécier ici sans parti pris, en toute sin- 
cérité. 

M. Paul Adam est avant tout un cérébral. 11 ne 
possède à aucun degré le don de l'émotion. Il a des 
sens moyens, mais surmenés par Tentraînement du 
cerveau. La vie morale, avec ce qu'elle comporte de 
volontairement étroit et unilatéral, mais aussi de 
sublime et de persuasif, lui est inconnue. Jouir par le 
cerveau, faire de tous ses nerfs une machine trépi- 
dante de voluptés intellectuelles, créer ensuite dès 
œuvres où l'excitation de la substance nerveuse se 
prolonge et s'hyperbolise, c'est l'esthétique évidente 
de M. Paul Adam. Il appelle cela produire et com- 
muniquer u l'émotion de pensée ». Ce qu'il pro- 
duit et communique, c'est la fièvre de la pensée. 
M. Paul Adam, s'il n'a pas l'instinct puissant de la 
vie, a une imagination singulière des perversités sen- 
suelles. Ses romans les plus considérables, le Mys- 
tère des Foules^ V Année de Clarisse^ la Bataille d'Uhde^ 
sont un mélange perpétuel d'érotisme et d'intellec- 
tualité. Il semble que ce soient pour lui les deux 
pôles constants de l'être contemporain. De l'un à 
l'autre, il fouille, il analyse, il peint avec une sorte de 
lyrisme glacé. 

M. Paul Adam a, de toute évidence, subi la hantise 
de Balzac et de Zola. Comme eux, il s'est proposé 
d'évoquer en une vaste fresque le tumultueux spec- 
tacle de la société contemporaine, d'en immortaliser 
les vices, les sublimités, les tragi-comédies sociales 
et individuelles, d'en dégager la poésie et la philoso- 
phie. Comme eux, il accumule des œuvres hâtives, 
débordantes, où les mêmes personnages-types pas- 
sent et repassent d'un roman à l'autre, où la pro- 
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vince, Paris, l'étranger, où toutes les professions, 
tous les caractères contribuent au grouillement vital 
de Fensemble. Comme eux encore, M. Paul Adam 
ne recule devant aucune monstruosité physique ou 
morale. Il n'a pas de répugnance en face de la vie, il 
aspire à être le miroir réflecteur de la fin du xix® siècle. 
De ce point de vue seulement son art peut être jugé; 
et si mon ami l'universitaire s'y était placé, il eût 
compris, il eût excusé ces contradictions, ces ava- 
tars, ces cauchemars, qui semblent faire délirer 
M. Paul Adam et ses personnages dans une inces- 
sante danse cécébrale. 

Est-ce bien l'aspect de notre temps? L'érotisme et 
l'intellectualité suffisent-ils à expliquer la psychologie 
de l'artiste, du politicien, du savant, de l'actrice, du 
soldat, des gens du monde? N'y a-t-il pas d'autres, 
de plus intérieurs principes de vie, que la vision sur- 
chauffée de M. Paul Adam a méconnus? L'homme 
ou la femme moderne n'ont-ils donc que des hémi- 
sphères cérébraux et des sexes, point de coeurs ni 
d'âmes? Nous répugnons à le croire. La sensibilité 
morale, la délicatesse du cœur, l'héroïsme scrupu- 
leux, qu'ils soient dus à l'hérédité chez les uns, à 
la réflexion chez les autres, resteront toujours les 
diamants de l'âme humaine. Et la fin de siècle 
qui a produit Pasteur et Nansen, George Eliot et 
l^me Meyrier, ne mérite pas qu'on l'assimile à une 
sorte de vaste maison de fous lucides, aux cerveaux 
et aux sexes toujours sous pression, dévorés par le 
goût de l'argent et de la luxure, sans cesse rejetés de 
l'intellectualisme à l'érotomanie. 

Là est la tare essentielle de l'œuvre de M. Paul Adam : 
il n'a pas le sens de la vie morale, et il prétend peindre 
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une société qui, à travers tous ses délires, en est 
noblement angoissée! Aussi n'est-il guère parvenu 
qu'à nous peindre, avec une sorte d'hallucination 
orgiaque, les parties inférieures ou monstrueuses de 
Thumanité contemporaine. Il en a ignoré l'intime et 
le sublime. Par là il reste très inférieur à Balzac, 
même à Zola, ses modèles directs, et combien plus à 
ces Tolstoï et à ces Ibsen dont parfois il se réclame ! 
Dans le style, c'est l'émotion qui fait le rythme. 
M. Paul Adam n'a pas le don de l'émotion : aussi 
n'est-il pas un écrivain supérieur. La phrase est tantôt 
lourde et abstraite, tantôt picotante et aveuglante, 
toujours saccadée, prétentieuse et sans grâce. Elle 
fait passer le lecteur de l'ennui à l'agacement, par la 
recherche presque jamais réalisée d'une originalité 
factice. Les paragraphes sont comme les phrases, et 
les chapitres comme les paragraphes. Bourrés, sur- 
chargés, surchauffes, ils ne laissent pas au lecteur le 
loisir de respirer ni de vivre, ils l'emportent dans un 
halètement éperdu et dévorant de locomotive. A 
chaque page, on se heurte à des phrases de ce genre : 

De ses yeux en eaux vives, la jeune fille remerciait la con- 
nivence de Jean. 

L'ironie emporta l'observateur contre cette sottise de la 
nature où l'acte d'amour vaut souvent la mort... 

La loi de pesanteur précipita la marche du médecin sur la 
pente de petites rues, vers des quartiers populaires... 

Cela chavira dans sa tête trop légère, soudain glacée par 
le vent froid des coulisses engouffré jusqu'à ses oreilles où 
tinta davantage l'écho des applaudissements... 

Il l'intéressait de voir si elle vaudrait à M. de Cavanon un 
émoi suffisant pour faire rechérir, en elle, l'illustre Maria Pia. 

Par sa présence, une infirmière qui précède la rassure 
contre l'irruption possible d'un furieux surgi des portes 
numérotées rompant, de-ci, de-là, par leur chêne verni la 
clarté du badigeon. Etc. 

LA FRANCE INTELLECTUELLE. 9 
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Style lourd, compliqué, artificiel, bardé et bondé 
de participes présents et passés, d'incidentes inélé- 
gantes, de tournures cocasses, qui font souvenir que 
M. Paul Adam, par ses origines, pourrait presque 
être un écrivain étranger. Le don mystérieux de la 
grâce, cet alliage de simplicité et de magnificence 
qui fait les très grands écrivains français, depuis 
Racine et Bossuet jusqu'à Chateaubriand et Renan, 
M. Paul Adam ne le possède à aucun degré. Son 
« écriture » est celle d'un cérébral surexcité. Elle 
fatigue et interloque, elle ne convainc ni n'émeut. 



III 

M. Léon Daudet n'écrit parfois pas mieux que 
M. Paul Adam, et pour des raisons très semblables. 
Son style trépide comme un train en marche, ses 
images aveuglent et suffoquent comme la braise et la 
fumée de la locomotive, ses paragraphes tressautent et 
bruissent comme les chaînes et les roues des wagons 
express. C'est la phrase, c'est la syntaxe d'un intellec- 
tuel qui se surchauffe à plusieurs atmosphères, et qui 
déverse à coups de sifflet, à pleins jets de vapeur, 
ses pensées et ses visions. Ouvrez au hasard un 
roman de M. Léon Daudet, que ce soient les Morti- 
coles ou le Voyage de Shakespeare^ Suzanne ou la 
Flamme et V Ombre, vous y sursauterez sur des phrases 
comme celles-ci : 

Il se sentait saisi d*un frissonnement de plaisir à cette 
contemplation pour contempler et sans explication possible, 
car quelle est la raison d'une trogne vultueuse de marin par 
un jour d*été sur la Manche? 
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Cette convoitise était cause qu'il ne dédaignait personne, 
ni batelier, ni braconnier, ni vieille idiote chevrotante rencon- 
trée le soir sur la route de Stratford, ni jeune garçon qui 
frissonne de peur à la nuit tombante, ni fille publique rôdant 
autour d'un cimetière, vu que, de la reine à la putain et du 
seigneur au besacier, chacun a son miracle, la porte du 
miracle et la clé du miracle, c'est-à-dire une âme individuelle 
à divulguer dans un moment qui est une apothéose... 

A chaque instant, je me retournerai et verrai mon fantôme 
de la minute précédente et mes désirs phosphorescents en 
lui. Ces dépouilles successives me seront des écoles... 

Tandis que les autres s'agitent sur le port de l'existence, 
où débarquent toutes les sensations, où s'échangent toutes 
les idées, où toutes les bagarres s'engagent, il y a moi-même, 
maison fermée, secrète, mais qu'anime le plus ample spec- 
tacle, ma propre existence, où fermente tout un monde 
possible. Comment ces deux tourbillons se joindraient-ils, et 
comment surtout rendre cette fusion de deux fleuves évidents 
et palpables même à l'aide de cris ou de gestes,?... 

Il se trouvait transporté à une vingtaine d'années en arrière, 
robuste et libre, chargé de gloire future, gonflé de passions 
et de rêves. Ce bras si souple sous le sien lui paraissait 
réviviscent, et tout l'homme qu'il était alors se reformait en 
lui peu à peu, métamorphose bientôt mélancolique... 



Ces incorrections ou ces incohérences ont fait dire 
que M. Léon Daudet n'était pas un écrivain de race. 
Je crois au contraire, qu'à la différence de M. Paul 
Adam, M. Léon Daudet possède le don spontané du 
style. Il a souvent des images fortes, originales, des 
alliances de mots éclatantes, neuves, un mouve- 
ment imprévu et magnifique dans la syntaxe, une 
cadence multiple et enivrante dans les périodes. 
L'imagination des passions, dont il est comme brûlé, 
communique à ses phrases un rythme fougueux. 
Mais du très grand écrivain il lui manque cette 
suprême possession de soi, cette maîtrise sur les 
choses, sans quoi ne peuvent naître les chefs-d'œuvre. 
Tous les génies littéraires, même les plus débordants 



132 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

de lave intérieure, se sont soumis à une volontaire 
discipline esthétique, et ils se sont immortalisés à 
proportion qu'ils s'y soumettaient plus rigoureuse- 
ment. Racine, Bossuet, Rousseau, Chateaubriand, 
Flaubert, nos cinq plus parfaits écrivains, en ofirent 
Tirrécusable témoignage. Je sais bien que les préfé- 
rences de M. Léon Daudet vont plutôt à des créateurs 
tumultueux, mêlés de « flamme et d'ombre », et qui 
prolongent dans le mouvement de leurs phrases le. 
désordre de leur génie. C'est de Rabelais et de Sha- 
kespeare, non de Racine et de Flaubert que M. Léon 
Daudet se réclame. Mais Rabelais et Shakespeare 
apparurent dans des siècles confus, à l'aube de deux 
littératures, et il leur fallut se forger à coups d'intui- 
tions un vocabulaire et une syntaxe immenses, où la 
postérité a fait un choix. Ce qui s'explique chez ces 
grands initiateurs ne s'excuse pas chez un artiste 
d'aujourd'hui. M. Léon Daudet, qui tient évidemment 
à durer par le style, fera bien d'y songer. 

Si M. Léon Daudet n'a pas une maîtrise supérieure 
dans ses moyens d'expressions, c'est qu'il n'est maître 
ni de sa pensée ni de son cœur. Ses passions lui sont 
comme des chevaux de race, qu'il ne peut tenir en 
mains, et qui le font galoper furieusement à travers 
la vie. Comme presque tous les jeunes gens de sa 
génération, M. Léon Daudet est un cérébral sensuel; 
les personnages qu'il a créés vivent surtout par le 
cerveau et par les sens. Mais, à la différence de 
presque tous les jeunes écrivains contemporains, 
M. Léon Daudet est un passionné : il connaît les plus 
violentes impulsions du cœur humain, l'ambition, 
l'amour, la haine, la colère, la rage, la jalousie, la 
vengeance. Il semble que la plupart d'entre elles aient 
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siégé despotiquement dans son âme, maîtresses 
impudentes et adorées, et qu'elles aient pour toujours 
allumé en lui un furieux désir de jouir et de haïr. 

A travers ce désir, M. Léon Daudet voit la vie dô 
son temps. Il la peint en satiriste et en lyrique, avec 
des violences et des exaltations sans mesure. Il s'est 
cruellement vengé des magistrats, des médecins, 
des pédants et des politiciens qui faillirent gâter 
-sa jeunesse. Il a mis des fers rouges et des fouets 
sanglants sur les turpitudes et les infamies de la 
grande bourgeoisie parisienne où la destinée le fit 
grandir. Il s'est révélé pamphlétaire sans goût ni 
mesure, mais justicier plein de vie et de foi. Puis, en 
face des tartufferies contemporaines, il a dressé 
l'apothéose enflammée de l'énergie sensuelle. Elle 
lui est apparue comme l'idéal le plus éclatant et le 
plus sincère de toute vie humaine. Il a créé des per- 
sonnages brûlants et lyriques, tels que le Guil- 
laume Harlon de Suzanne, le Robert Mérignon de la 
Flamme et V Ombre ^ dont le cœur et le cerveau sont 
incessamment dévorés par la passion. Et il semble 
bien que, pour M. Léon Daudet, ces personnages 
soient des frères d'élection. Il a beau, dans la fin de 
ses livres, faire appel à une sorte de discipline catho- 
lique pour briser, pour mater l'orgueil et l'amour; 
on sent que ses vraies sympathies vont aux orgueil- 
leux et aux passionnés. La discipline religieuse de 
M. Léon Daudet est un dénouement trop artificiel 
pour avoir prise sur nous : elle ressemble au deus 
ex machina des drames d'Euripide, elle ne convainc 
personne. 

A vrai dire, M. Léon Daudet, qui possède à un si 
haut degré le sens des passions humaines, n'a que 
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faiblement le sens de la vie morale. Le monde qu'il 
nous peint est une ménagerie de bêtes sensuelles et 
féroces; c'est le monde de Shakespeare, avec Cordelia 
et Ariel en moins, un monde de crime et de vice, de 
sang et d'écume, de rage et de remords, où l'abné- 
gation, le dévouement, la virilité héroïque n'ont 
guère de part. Monde assurément plus sympathique 
et plus vrai que celui des romans de M. Paul 
Adam, car les passions s'y agitent et nous émeuvent; 
mais monde encore trop engagé dans la brutalité 
primitive, plus digne du xvi® siècle que du xix®, et 
dans lequel nous nous refusons à voir le tableau com- 
plet de notre société. L'héroïsme moral, et non 
l'énergie sensuelle, voilà l'idéal supérieur de notre 
civilisation. Avoir l'intuition de cet héroïsme, savoir 
l'évoquer par des créations vivantes, est plus néces- 
saire au romancier contemporain que de glorifier ou 
de fouailler les impulsions animales de l'humanité. 

On ne peut donc que souhaiter au très grand et 
très vivant talent de M. Léon Daudet la crise morale 
qui, renouvelant son âme et son art, communiquera 
à ses personnages le sens de la vie intérieure, et à 
son style les flexions de la grâce. Le jeune écrivain 
est de sang assez généreux et d'esprit assez sincère 
pour qu'un tel souhait n'ait rien de chimérique. Il y 
gagnerait de fraterniser plus profondément avec cette 
humanité pour laquelle il n'a eu jusqu'ici que des 
verges féroces ou des étreintes folles, mais pas assez 
de véritable amour ni de véritable respect. 
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IV 



Pour M. Edouard Estaunié, la vie sociale a un 
sens, et chaque destinée individuelle comporte un 
drame de conscience. A un tel romancier, esprit 
sévère et inquiet, il ne peut suffire de jouer avec les 
surfaces de Thumanité ni d'en exalter les instincts ; 
ce qu*il lui faut, c'est pénétrer les âmes, c'est ana- 
lyser leurs luttes intimes, leur effort douloureux vers 
la vraie vie. Chaque âme contemporaine, si obscure 
soit-elle, est le théâtre de mille combats qui, parfois, 
l'ensanglantent et la tuent, parfois aussi la trempent 
et l'exaltent. Et la véritable beauté de notre époque 
est bien moins dans le décor ou l'éclat des passions, 
que dans une sorte de tragique intérieur où les 
visages prennent ce clair-obscur qui les spiritualise. 
M, Edouard Estaunié paraît avoir eu de tout temps 
l'intuition de ce tragique intérieur. Avant d'être un 
artiste, il était déjà un moraliste. Son premier roman : 
Un Simple^ œuvre souvent puérile, presque toujours 
mal écrite, encore tout enganguée dans le natura- 
lisme descriptif, contient déjà une forte analyse du 
soupçon filial. Ne vous laissez pas rebuter par la 
forme gauche et empruntée, faites la part des naï- 
vetés et des inexpériences, lisez le roman jusqu'au 
bout, et vous y trouverez vers la fin une cinquan- 
taine de pages tout à fait remarquables sur la sorte 
d'hamletisme sans grandeur qui peut torturer une 
humble conscience d'adolescent à qui sa mère, 
jusque-là vénérée, apparaît tout à coup créature 
ignominieuse. 
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La seconde œuvre de M. Edouard Estaunié, Bonne- 
Dame, beaucoup plus correctement écrite, quoique 
encore d'un style sautillant et sec, est le portrait 
minutieusement touché et retouché d'une provin- 
ciale singulière qui, sous des dehors de rudesse et 
d'égoïsme, a passé sa vie à se sacrifier pour les siens. 
Point de grandes passions, point de cérébralités 
erotiques, point de mœurs « bien parisiennes », 
mais des cas de conscience scrupuleusement étudiés 
et finement décrits. 

C'est L'Empreinte qui mit dans toute sa valeur le 
talent de M. Edouard Estaunié. On se souvient du 
bruit que fit cette œuvre. Elle est, assurément, l'une 
des plus puissantes de tout le roman français actuel. 
Écrite en un style nerveux et vif, qui s'accommode 
aussi bien de la description et du dialogue que des 
psychologies les plus abstraites, fortement struc- 
turée sans concession aux banalités, l'Empreinte fait 
vivre, au moyen de figures réelles, quelques-unes des 
plus hautes angoisses de la conscience contempo- 
raine. Le principal personnage du roman, Léonard 
Clan, est un petit orphelin de la bonne bourgeoisie 
provinciale, recueilli par une de ses tantes, et confié 
aux soins des Jésuites. Ceux-ci exercent sur son âme 
délicate, scrupuleuse, faible et fière tout ensemble, 
une pression si formidable que, même dans ses 
révoltes, Léonard Clan restera toujours marqué par 
Vempreinte, Jamais il ne pourra penser librement, 
aimer librement, vivre librement. Il passera à côté de 
la femme, de la science, de l'amitié, de l'action virile, 
sans pouvoir rien créer, car on le dressa pour être 
une chose et non un homme. Et, à trente ans, après 
avoir connu les crises les plus tragiques du doute 
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intellectuel et du désenchantement vital , il se 
retrouvera aussi impuissant, aussi incapable de 
sortir de soi qu'il Tétait à quinze ans, tout prêt à 
retomber « comme un cadavre », perinde ac cadaver, 
dans les mains de ces Pères qui, jadis, commirent 
« Tattentat sur sa conscience d'enfant ». Autour de 
cette figure, peinte dans ses plus secrètes nuances, 
Fauteur de r Empreinte a su grouper tout un monde 
d'âmes très diverses : les Pères Jésuites, avec le col- 
lège Saint-Louis-de-Gonzague, l'inoubliable père 
Propiac; les jeunes bourgeois modernes, pris dans 
l'embryon et élevés jusqu'à Tâge mûr : Servet, Deles- 
tang, Bruet, Jouques, Cheudaine;les parents insigni- 
fiants, indifférents ou inconscients, cause obscure de 
tout le mal, M. ArtuSjM"* Noue; un beau type déjeune 
fille moderne, Madeleine Jouques; et, au premier 
plan, d'admirables figures intellectuelles, le sceptique 
stoïcien. Malville, le positiviste hautement moral, 
Jouques. 

C'est dans la rencontre de toutes ces âmes, dans 
le conflit de leurs idéaux, dans leur choc fatal à 
travers la société troublée de ce temps, que M. Edouard 
Estaunié a cherché et obtenu le pathétique de son 
récit. Nous sommes loin ici des fantoches mondains 
chers à M. Vanderem, des brutes cérébrales ou 
sexuelles chères à MM. Paul Adam et Léon Daudet. 
Nous avons affaire à de véritables âmes modernes, 
en proie au tragique de la conscience, tourmentées 
par les affres de l'idéal. Nous assistons au grand 
combat du vieux monde et du nouveau, de la passi- 
vité catholique et de la liberté laïque. Et, comme cette 
haute matière est traitée par un artiste déjà maître 
de ses moyens, à la fois simple et puissant, sincère 
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et hardi, nous nous trouvons en présence d'une œuvre , 
presque d'un chef-d'œuvre. 

Je dis « presque » et j'expHque ma restriction. Il 
me semble qu'il y a dans V Empreinte une conception 
de vie systématique, qui gêne l'expression ondoyante 
et toujours mystérieuse de la réalité, qui commu- 
nique au style quelque chose d'anguleux, de géomé- 
trique par endroits. Dans les caractères humains 
comme dans la destinée elle-même, il y a un certain 
flottement, des revanches du spontané contre le fatal, 
je ne sais quoi de libre et de hasardeux, qui crée le 
pathétique et la grâce. Trop de logique nuit à 
quiconque manie le réel, artiste ou homme d'action. 
Il faut laisser une part à l'âme invisible et aux dieux 
inconnus. 

M. Edouard Estaunié, en sa qualité d'ancien élève 
de l'École polytechnique, a reçu, lui aussi, Yempreinte 
abstraite des méthodes. Son imagination comme 
sa forme s''en ressentent. S'il parvient jamais à se 
dégager, s'il joint à sa connaissance des drames 
précis de la conscience la divination de l'Infini qui 
trouble et qui émeut, il sera tout à fait le grand 
romancier qu'il a plus que laissé pressentir dans 
r Empreinte, 



Pour M. ArtRoë, plus encore que pour M. Edouard 
Estaunié, la vie morale est le tout de l'homme. Maî- 
triser les instincts bas ou simplement médiocres, dis- 
cipliner son âme au règlement d'un idéal d'abnéga- 
tion, n'exalter en soi les énergies les plus hautes du 
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cerveau et du cœur que pour les plier au devoir 
humain, tel est le sens de la vie qui pénètre les 
romans de M. Art Roë. Ce polytechnicien, ce soldat 
eut toujours dans son « campement » les Pensées de 
Pascal et Tœuvre d'Alfred de Vigny. Et par la sobre 
splendeur du style comme par Témotion souveraine 
de la pensée, le disciple s'approche quelquefois des 
maîtres. Puisque la destinée et son choix le placèrent 
au cœur du militarisme moderne, M. Art Roë n'a pas 
séparé son art de sa vie. Il a fait de Tarmée la matière 
de ses romans. 

Cette limitation volontaire peut sembler tout 
d'abord un peu étroite. Mais lorsqu'on réfléchit à la 
place que tient l'armée dans les nations européennes, 
au rôle qu'elle y joue, aux problèmes sociaux qu'elle 
soulève dans la conscience de chaque officier et de 
chaque soldat, au caractère original et multiple de 
ses groupements organisés, on ne peut s'empêcher de 
voir qu'elle est une admirable matière pour un pen- 
seur artiste, une matière très suffisante à l'occuper 
tout entier. Je ne crois pas que M. Art Roë l'ait 
épuisée. Je ne crois même pas qu'il en ait encore tiré 
le chef-d' oeuvre. Mais M. Art Roë n'a que trente ans. 
Le temps et le rêve sont devant lui, et ses premiers 
essais furent parfois de tels coups de maître qu'on 
peut tout espérer d'une personnalité comme la 
sienne. 

Son premier roman, Pingot et Moi, est une peinture 
des rapports de l'officier et du soldat contemporains. 
Le service militaire universel rassemble dans un régi- 
ment tous les contrastes : l'homme du monde aux 
côtés du paysan, l'illettré près du savant, et entre ces 
deux hommes il semble parfois qu'il y ait la distance 
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de quelques siècles. Un officier, frais émoulu de 
rÉcole Polytechnique, familier avec le calcul diffé- 
rentiel, les livres de Vigny et de Schopenhauer, les 
accessoires de cotillon et les musiques les plus fines, 
a sous ses ordres des paysans qui parlent à peine 
français, qui ne le lisent guère, qui ne récrivent pas, 
et dont la pensée n'est qu'une longue rumination 
solitaire. Que se passera-t-il entre le chef et les ser- 
vants? Quels liens pourront se former entre eux? 
Ceux de la discipline sans plus, ou ceux d'une solida- 
rité affectueuse? Resteront-ils des étrangers liés par 
la consigne; ou deviendront-ils des compatriotes au 
sens efficace du mot? Point de problème plus émou- 
vant ni plus important peut-être pour toutes les 
nations de l'Europe, pour la démocratie française en 
particulier. M. Art Roë l'a posé avec une simplicité 
puissante. Pingot et Moi est le journal d'un officier 
d'artillerie en rapport avec son régiment. Livre sin- 
gulier, à la fois mathématique et poétique, tantôt 
froid comme un théorème, tantôt ému comme un 
lied, et qui jette un jour profond, unique, sur la 
jeune armée française. A peine pourrait-on reprocher 
quelque prolixité, du laisser-aller, pas assez de com- 
position ni de choix, dans une œuvre qui veut être 
une œuvre d'art autant que de vie, et qui n'est sou- 
vent que la matière , admirable d'ailleurs , d'une 
œuvre, 

L'Assaut de Loigny et Papa Félix sont deux petits 
romans militaires où l'histoire tient autant de place 
que l'imagination. Si, comme je le crois, la fonction 
supérieure de l'art est d'illustrer ce qu'il y a d'intime 
et de sublime dans l'humanité, on peut affirmer sans 
crainte que V Assaut de Loigny est l'œuvre d'un très 
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grand artiste. Dans ce court tableau, M-T^rURoë a 
donné le témoignage d'un talent qui- trouvg^ certai- 
nement quelque jour sa co'mpîèià^^af^Sure . Pour 
retracer, pour imaginer Tun des plus héroïques épi- 
sodes qui puissent honorer une race, une croyance, 
une armée, M. Art Roë a trouvé la concision émou- 
vante, un peu hautaine, qui convenait. Le don très 
particulier qu'il possède de voir , de peindre en 
raccourcis imagés l'attitude des choses, ne lui sert 
qu'à mieux faire ressortir la majesté invisible de 
l'âme et le mystère de tout destin. C'est avec de tels 
moyens qu'il a pu évoquer les physionomies diverses 
et sublimes du général de Sonis, de l'aumônier et du 
tromba Colossandri; c'est par eux encore qu'il a pu 
créer ces paysages funèbres et beaux auxquels je ne 
trouve rien de supérieur ni chez Mérimée ni même 
chez Tolstoï. 

Mais l'originalité de M. Art Roë, celle qui rend 
ses écrits si humains et si graves, c'est ce mélange 
d'aristocratie dans le cerveau et de démocratie dans 
le cœur, grâce auquel il comprend et fait revivre 
l'armée. Chef par l'intelligence, troupier par l'instinct, 
M. Art Roë aime d'un double amour le chef et le 
troupier, il ne les sépare jamais dans ses récits, et 
pour lui l'un vaut l'autre. Papa Félix, dans l'admi- 
rable récit delà guerre de Syrie, tient autant de place 
que Bonaparte, et c'est justice, et c'est vérité, car, 
sans les héros obscurs, qu'aurait fait le héros cou- 
ronné? On sent même que, dans l'esprit de M. Art Roë, 
papa Félix vaut mieux, pour l'avenir de la race, que 
Bonaparte. 

Le dernier roman de M. Art Roë, Racheté^ n'a pas 
réalisé tout ce qu'on était en droit de demander à un 
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tel écrivain. La première partie, consacrée à raconter 
Tarmée française, âme et corps, durant la sinistre 
retraite de Russie, est un morceau épique de haute 
valeur, digne pendant à V Assaut de Loigny. Mais la 
seconde partie, sorte de rêverie franco-russe, senti- 
mentale, sans vraie profondeur, déçoit et dépite. 
Bien qu'elle soit traitée en un très beau style, avec 
un pittoresque des mœurs très curieux, elle n'est pas 
une conclusion digne du début. L'on attendait autre 
chose de plus âpre, de plus significatif, de plus hau- 
tement émouvant. Cette insuffisance relative nous 
avertit que M. Art Roë n'est pas encore parvenu à la 
maturité créatrice des grands ensembles. Il lui faudra 
aussi se dépouiller de quelques sécheresses et de 
quelques raideurs qui sont plus d'un mathématicien 
et d'un officier que d'un artiste et d'un poète. Il lui 
faudra élargir son horizon humain, mêler l'armée à 
la vie générale de son temps. Par de nouvelles créa- 
tions, M. Art Roë y parviendra tout naturellement. 
Dès aujourd'hui, il possède, il met en œuvre les dons 
supérieurs de l'imagination et de la pensée. Cet écri- 
vain de race sait voir les âmes à travers les corps, il 
fait aimer le haut idéal humain qui l'angoisse. 



VI 



Les cinq écrivains dont je viens de détacher les 
figures et les œuvres ne sont pas les seuls qui méri- 
teraient d'être signalés. Dans le groupe immense et 
confus des nouveaux romanciers, que d'autres encore, 
si j'avais la prétention d'être complet, valent par leur 
talent et leur effort I 
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Ainsi M. Samuel Cornut, qui a écrit quelques 
remarquables romans de vie franco-suisse, Maihilde 
Monastier, Regards vers la montagne, Miss y Chair et 
M arbre y psychologue révolté, moraliste fougueux, 
écrivain tantôt trivial et tantôt lyrique, créateur 
autant que peintre d'un monde où les belles âmes 
sont aux prises avec l'âpreté du sort et la canaillerie 
sociale, M. Samuel Cornut n'a pas encore composé 
une œuvre ni écrit une page parfaite, mais l'on devine 
et l'on encourage en lui un émule des Edouard Estau- 
nié et des Art Roë... Ainsi encore M. Camille Mau- 
clair, idéologue intransigeant et passionné, disciple 
de Maurice Barrés, des J. H. Rosnyet de Paul Adam, 
écrivain violent et *disert, lyrique et logicien, âme 
encore mal dégagée de ses maîtres et de soi-même, 
qui s'est cherchée sans se trouver dans des genres 
divers et des écritures variées, mais surtout dans des 
essais de romans-poèmes , Couronne de Clarté et 
rOrieni Vierge^ où il y a bien des psychologies fausses 
et ennuyeuses, mais parfois de beaux éclairs inté- 
rieurs, le pressentiment d'une individualité possible... 
Ainsi encore M. Hugues Rebell, aristocrate cynique, 
cérébral qui se voudrait sensuel et qui n'est que luxu- 
rieux, écrivain prolixe et surchargé, à qui la Beauté 
s'offre sous les aspects de la Vénus Callipyge, mais 
qui ne manque ni d'érudition ni de bon sens à travers 
ses travestissements faunesques, ainsi qu'on peut le 
voir dans Baisers d'Ennemis et la Nichina,». Ainsi 
encore MM. Charles Le Goffic et Georges Beaume, qui 
ont écrit de très intéressants romans de vie locale où 
la Bretagne et le Languedoc sont de beaux cadres à 
la vie des simples... Ainsi encore M°*° Rachilde, psy- 
chologue hardi et scrupuleux, qui pénétra plus avant 
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qu'aucun dans le monde des Hors nature. Ainsi 
encore... 

Mais je ne m'arrêterais pas de si tôt, car les talents 
sont étrangement féconds et divers dans les nou- 
velles générations. A peine ont-ils affleuré que déjà 
d'autres talents surgissent, les enlacent, les attei- 
gnent, et parfois les dépassent. Je n'ai parlé que des 
auteurs ayant fait leurs preuves dans trois ou quatre 
volumes. Mais si j'avais voulu mentionner tous ceux 
qui n'ont écrit qu'un roman, et qui pourtant ont déjà 
du talent, il m'aurait fallu citer M. Jean Madeline 
avec la Conquête^ M. Abel Pelletier avec Illusion^ 
M. Adolphe Boschot avec Pierre Rover t, M. Jules Pra- 
vieux avec Ami des Jeunes, M. André Lebey avec Pre- 
mières Luttes, M. Louis Lumet avec la Fièvre, etc., etc. 
Dans l'heure même où j'écris, quelque nouveau 
romancier surgit qui éclipsera peut-être tous les 
autres... 

Ne nous plaignons pas de cette profusion des 
talents : elle est nécessaire à former quelques 
hommes de génie. Tous les grands genres littéraires 
ont eu leur période de pullulement vital. Autour 
d'Homère, mille aèdes chantaient les Retours et les 
Guerres; autour de Shakespeare, mille dramaturges, 
mare poetarum, évoquaient le sang, les crimes, les 
amours, les haines; et si nous avons oublié les innom- 
brables confrères de Corneille, de Molière et de 
Racine, nous savons pourtant qu'ils ont existé, qu'ils 
inondaient la cour, la ville, les provinces, de leurs 
tragédies et de leurs comédies. Ce sont les roman- 
ciers qui fourmillent aujourd'hui. Dans l'optique 
lointaine de la postérité, d'ici même deux ou trois 
siècles, combien de renommées surnageront aux 



LES NOUVEAUX ROMANCIERS FRANÇAIS 145 

catalogues, combien d'œuvres seront encore lues ou 
simplement citées, parmi celles que j'ai rappelées 
dans cette étude! 



VII 



Si confuse d'ailleurs que soit la mêlée des nou- 
veaux romanciers, deux courants s'y peuvent remar- 
quer, parallèles et parfois contraires, qui donnent 
aux efforts individuels leur valeur et leur sens. 

L'un entraîne de jeunes écrivains ardents et fou- 
gueux vers une conception sensualiste de l'Univers. 
Vivre en beauté, en passion, en énergie, exalter le 
cerveau et les sens dans une vibration perpétuelle, 
glorifier en soi et indistinctement, tous les appétits, 
tous les instincts, tous les rêves que la Nature y a mis 
— galoper comme le Centaure à la conquête de toutes 
les formes de la vie, — telle est l'aspiration dont sont 
gorgés les Paul Adam, les Léon Daudet, les Hugues 
Rebell et tant d'autres à leur suite ou avec eux. Ce 
mouvement littéraire est évidemment né du natura- 
lisme, il a pour pères Balzac et Zola, mais il vise 
plus loin et plus haut, il veut briser la prétendue 
impassibilité scientifique, associer l'homme à la 
nature, l'artiste à la vie, devenir une manière de pan- 
théisme cérébral et sensuel. 

L'autre courant conduit des consciences inquiètes 
et scrupuleuses vers une conception idéaliste du 
Monde. Il s'agit bien moins d'exalter la vie que 
d'en faire la critique. Ce qui importe à de tels 
esprits, ce n'est pas l'énergie, la passion, la beauté, 
mais la valeur morale. Préférer en toute chose la 
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qualité à la quantité, la réflexion à Tinstinct, le choix 
à la fougue, discipliner son âme à la recherche d'un 
idéal d expression et de conduite, ne peindre la vie 
qu'à la lumière de cet idéal, voilà bien TefTort des 
Edouard Estaunié, des Art Roë, des Samuel Cornut, 
comme avant eux celui des J. H. Rosny et des Jules 
Case. Si les origines de ce mouvement remontent jus- 
qu'à Alfred de Vigny et jusqu'à Fromentin, il est 
bien évident aussi que Tolstoï, George Eliot et 
Alphonse Daudet n'y furent point étrangers. Pour 
M. Edouard Estaunié comme pour M. Art Roë, il y a 
une hiérarchie dans la nature, un ordre dans la con- 
science. L'art n'a point de dignité, la beauté n'a pas 
de prix, s'ils ne reproduisent, en les complétant, 
cette hiérarchie et cet ordre. 

Entre ces deux grands courants bien distincts du 
nouveau roman français, entre le sensualisme céré- 
bral et l'idéalisme de la conscience, n'y a-t-il pas des 
échanges possibles, une fusion désirable? 

Au premier regard, on en doute; mais, à bien réflé- 
chir, ces deux conceptions de la vie et de l'art ne 
dépassent-elles pas le réalisme pur et simple des 
aînés, n'aspirent-elles pas à faire saillir les énergies 
profondes de l'Univers et de l'Humanité, ne restituent- 
elles pas au romancier son droit d'interpréter et de 
juger l'existence? Aux nouveaux venus, les « docu- 
ments humains » et les « planches d'anatomie 
morale » ne sont plus des matières ni des fins suffi- 
santes. Il leur faut toute la vie et toute la conscience, 
pour les récréer par une imagination supérieure. 
Quant à moi, j'ai toujours préféré Léonard de Vinci à 
Rubens et Alfred de Vigny à Rabelais; c'est sans 
doute pour cela que je préfère Edouard Estaunié et 
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Art Roë à Léon Daudet et Paul Adam. Peut-être 
ceux-ci atteindront-ils un jour les régions aiguës de 
la vie morale qui sont le point suprême de l'esprit 
humain; peut-être ceux-là s'abaisseront-ils vers les 
régions fécondes et obscures de l'instinct, néces- 
saires à l'imagination esthétique? Qui sait? Peut-être 
même l'un d'eux, conciliant le sensualisme et l'idéa- 
lisme dans une vision complète et supérieure de la 
vie, sera-t-il le Gœthe de sa vigoureuse génération? 
A ne considérer que les œuvres produites, cela 
semble bien improbable. Mais la nature a des revan- 
ches inattendues, le hasard est quelquefois Dieu, et 
pourquoi ne pas finir, après tant de vérités néces- 
saires, par une belle chimère? 



Novembre 1897. 



VI 



Les nouveaux conteurs français. 

Une vingtaine de jeunes écrivains, originaux et 
laborieux, déjà moissonnent à mains pleines dans 
ces champs du Conte où il semblait qu'après Alphonse 
Daudet, Guy de Maupassant, Paul Arène et Ana- 
tole France, il n'y eût plus qu'à glaner. Quelques- 
uns d'entre eux ont lié des gerbes destinées à durer, 
car la sève en est riche et le nœu solide. Beaux 
conteurs qui d'une couronne nouvelle honorez Tan- 
tique génie de France, habile depuis toujours et entre 
tous à bien conter, il est temps qu'une main de cri- 
tique vous groupe suivant vos harmonies, et vous 
présente, bouquet renouvelé de la beauté nationale, à 
ceux qui ne vous connaissent point encore. 



I. — Les Conteurs de la vie des provinces. 

En France, malgré les bureaux, l'école, le régi- 
ment, la presse, la vapeur et l'électricité, il y a encore 
une vie des provinces. Non pas seulement la vie des 
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petites villes que M. Anatole France évoque si mali- 
gnement avec les personnages de VOrme du Mail et du 
Mannequin d'Osier, Cette province-là n'est que la ban- 
lieue de Paris, et rien n'est plus contraire aux « pro- 
vinces » de jadis. Sur la foi des clichés , on prétend 
que celles-ci sont mortes. Quelques-unes pourtant 
vivent encore d'une vie singulière, et elles ont inspiré 
des conteurs comme Anatole Le Braz et Auguste 
Marin. Oui, dans notre France civilisée et bureaucra- 
tisée, qu'enserre le double réseau des chemins de fer 
et des fils électriques, que maillent préfectures et 
sous-préfectures, et où les mêmes vulgarités régnent 
partout avec les mêmes lois, il y a encore des régions 
mystérieuses, des asiles cachés où repose — pour 
quelle agonie ou pour quelle renaissance ? — l'âme 
des ancêtres. Parcourez la grave et hautaine Alsace, 
enfoncez-vous dans la misérable et héroïque Bre- 
tagne, gravissez l'âpre et solitaire Dauphiné, bientôt 
les fantômes des saints et des héros vous entoureront 
d'un cercle enchanté. L'antiquité des paysages vous 
évoquera un monde plus sacré que le nôtre. Vous 
serez ressaisi par la magie du passé sur ces terri- 
toires où les vivants ont comme la figure et le parler 
des morts. 

Entre toutes ces provinces, deux ont plus forte- 
ment perpétué leur visage, leurs mœurs, leur langue. 
C'est la Bretagne et c'est la Provence. Sans aucun 
doute la pureté des origines leur vaut d'avoir sur- 
vécu à des sœurs de naissance plus mêlée. Le plus 
antique sang oriental et latin court encore dans les 
veines des Arlésiens, et c'est du vieux sang celte qui 
fait battre le cœur des Trégorrois. Sans nul doute 
aussi la structure de ces deux contrées, ossatu- 
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rées de rochers et baignées par la mer, assemblages 
de puissance et de grâce, avec leurs solitudes, leurs 
tempêtes, leurs vallons de chênes et d'oliviers, cette 
physionomie douce et sauvage, d'une aristocratie 
si déterminée, a maintenu intact le caractère de la 
race. La Bretagne et la Provence, provinces de 
marins et de paysans, sont les deux pôles antiques 
et immuables du génie français. Ils ont à peine 
changé depuis dix siècles, et les changements ne 
sont guère qu'en surface. L'âme comme la figure 
restent les mêmes. 

Si un jour l'âme de la Bretagne devait être abolie 
par l'invasion du modernisme, les lettrés de l'avenir 
retrouveraient cette âme déposée tout entière, comme 
en un reliquaire de beauté, dans l'œuvre d'Ana- 
tole Le Braz. Par son nom comme par ses parents, 
Le Braz est un pur Breton du peuple; par sa culture 
et son talent, il a pris une conscience totale de sa 
race et de son pays. Disciple et héritier de la Vil- 
lemarqué et de Luzel, il a patiemment, amoureu- 
sement reconstitué le trésor des légendes armori- 
caines. Poète lyrique, façonné par la lande et la mer 
à une complexe mélancolie, il a célébré les aspects 
hautains et gracieux de son pays natal, ses granits, 
ses îles, ses genêts d'or, ses clochers à jour, ses filles 
dont les yeux sont bleus comme la fleur du lin et le 
teint rosé comme la fleur du blé noir. Conteur, il a 
fait vivre, dans leurs horizons de mer et de roc, avec 
leurs superstitions et leur génie rêveur, les gens de 
la côte et ceux de la forêt, les îliens et les terriens, 
les pêcheurs et les sabotiers d'Armor. Quand on a lu 
les Vieilles histoires du Pays Breton ^ la Légende de la 
Mort, et Pâques d'Islande, on est entré en communion 
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avec des âmes et des paysages absolument poétiques 
dans leurs attitudes primitives. lia fallu à M. Anatole 
Le Braz, ancien élève de la Sorbonne et professeur 
au Lycée de Quimper, beaucoup de talent, beaucoup 
de caractère, toute la revivance d'une hérédité sécu- 
laire, pour échapper ainsi au laminoir des Universités, 
pour remonter de plein cœur aux sources de la terre 
natale. 

De Téducation universitaire, M. Le Braz n'a retenu 
que le goût de la beauté classique, telle que les 
Grecs, les Latins et les meilleurs Français en ont 
donné d'inoubliables modèles. C'a été tout bénéfice, 
car dans l'argile confuse et sublime des légendes 
bretonnes, il a pu modeler, de ses mains expertes, 
d'harmonieux vases. Leurs contours retracent toutes 
les figures anciennes et nouvelles de la race, et leurs 
flancs conservent, dans un peu de terre natale, les 
racines de ce piquant et lumineux ajonc d'or, qui 
est l'âme de la Bretagne. Quand les Bretons se met- 
tent à écrire en français, ils y apportent cette sim- 
plicité musicale, faite de sublimité, de grâce, de 
rêverie, où excellèrent Chateaubriand, Lamennais et 
Renan. Comme écrivain et comme artiste, M. Le Braz 
est un digne cadet de ces aînés : l'éloge n'est pas 
mince, mais il est mérité. Par les contes d'Anatole 
Le Braz, le génie breton se continue dans les lettres 
françaises. 

Ce que M. Le Braz vient de faire pour la Bretagne, 
MM. Alphonse Daudet et Paul Arène l'avaient déjà fait 
pour la Provence. Après de tels maîtres, un conteur 
de la nouvelle génération ne pouvait trouver qu'à 
glaner. Fût-on le plus original et le plus naturel du 
monde, il y a des antériorités qui écrasent : on est 
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réduit presque au rang d'imitateur. C'est, je crois, 
le cas de M. Auguste Marin. La Belle d'Août a le tort 
de venir après les Lettres de mon Moulin et Jean des 
Figues. Les plus beaux contes provençaux étant 
écrits, M. Auguste Marin n'a pas songé à les récrire; 
il faut Ten louer. Il s'est contenté d'être un impres- 
sionniste de la vie maritime provençale, à demi peintre 
de mœurs, à demi conteur. Et comme il a une sensi- 
bilité très sincère, on a plaisir à sentir avec lui, à 
goûter le charme des calanques, des pêcheries. 11 y a 
dans son livre des paysages antiques et populaires 
qui font songer à la Grèce, et des tableaux de mœurs 
qui évoquent YOdyssée. M. Auguste Marin n'est pas 
un grand écrivain ni un puissant imaginatif ; mais il 
a le style alerte et pittoresque, il voit et il note fine- 
ment gens et choses, il nous initie à la poésie quoti- 
dienne de la Provence. Parfois même il s'élève à 
répique comme dans la Vannina, Et même après 
Alphonse Daudet et Paul Arène il se fait lire avec 
profit et sans déplaisir. 



II. — Les Conteurs de la vie nationale. 

Il est bon que des hommes comme Le Braz et 
Marin, tout à la fois peuple et élite, instinct et art, 
perpétuent dans le plus clair miroir le génie de leurs 
races. Mais il est nécessaire aussi que des conteurs 
comme Georges d'Esparbès et André Lichtenberger 
nous fassent ressouvenir de l'époque héroïque où la 
Patrie une et indivisible s'est formée. Entre 1789 
et 1815, il y a eu vingt-cinq années effroyables et 
sublimes où toutes les consciences mises à nu s'entre- 
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déchiraient pour créer la Nation Française. C'est à 
l'élaboration de cet idéal, par l'idée d'abord, par le 
fer et le feu ensuite, que les Contes héroïques de 
M. André Lichtenberger et la Légende de V Aigle de 
M. Georges d'Esparbès nous font assister. 

L'idée qui a inspiré les Contes héroïques de 
M. Lichtenberger est très puissante et vraie. Entre 
1789 et 1800, la plupart des Français, de quelque 
parti qu'ils fussent, émigrés ou volontaires, chouans 
ou républicains, girondins ou montagnards, se mon- 
trèrent héros et patriotes. Le gentilhomme qui servait 
dans les armées autrichiennes, le prêtre insermenté, 
le conventionnel coupeur de têtes, le paysan enrôlé, 
les femmes mêmes, par les actes les plus contradic- 
toires, témoignèrent d'une identique énergie, et attes- 
tèrent, chacun dans la langue de ses préjugés ou de 
sa foi, l'unité de la France. Vue de cette hauteur, la 
Révolution française n'est plus une matière à que- 
relles ni à haines posthumes, elle est un spectacle 
d'émotions pour l'avenir. Cette vision, Victor Hugo 
l'avait déjà évoquée dans Quatre-vingt-Treize^ mais 
avec plus d'emphase et moins de vérité que l'auteur 
des Contes héroïques, M. André Lichtenberger, qui a 
de très beaux dons de conteur, sait l'évoquer à son 
tour en quelques imaginations originales. Ses meil- 
leurs contes. Tous Héros^ le Curé Poulendre^ le Devoir^ 
fixent d'une manière décisive quelques tragiques états 
de conscience de la période révolutionnaire. M. André 
Lichtenberger est soutenu par une science con- 
sommée d'historien; mais il n'en fait pas montre. Il 
ne s'en sert que pour mieux animer les personnages- 
types qu'il invente; il raconte et il décrit sobrement; 
il a le sens du dramatique simple ; et, bien qu'il écrive 
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en maîire, il n'use jamais d' « effets » littéraires. Il 
nous persuade et il nous émeut parce qu'il ne cherche 
pas à nous éblouir. Le plus grand éloge qu'on puisse 
faire des Contes héroïques^ c est de dire qu'en les lisant 
on oublie leur auteur pour devenir le contemporain 
des âmes qu'il a évoquées. 

Cet éloge s'appliquerait moins aisément à la Légende 
de VAigle^ de M. d'Esparbès. Lui aussi procède de 
Victor Hugo, mais il outrerait plutôt l'énormité, les 
éclats, les antithèses du vieux maître. M. Georges d'Es- 
parbès a du muscle, et il aime à le faire voir. Son 
héroïsme sent la littérature, ses attitudes sont parfois 
d'un matamore, et ses imaginations nous étonnent 
plus qu'elles ne nous entraînent. Ce sont pourtant de 
fiers récits, et qui ressuscitent la sauvage, la gran- 
diose épopée napoléonienne. 11 y eut là, entre 1796 
et 1812, une ruée de la force française au nom de 
ridéal incarné dans un chef, quelque chose de brutal 
et de divin tout ensemble, dont M. d'Esparbès a fort 
bien suggéré la vision. Peut-être, dans sa psycho- 
logie des armées impériales, a-t-il fait la part trop 
grande à l'instinct, à la brutalité, trop petite. à la 
conscience, à la volonté; peut-être a-t-il abusé des 
mises en scène et des descriptions à effet en un sujet 
où pour être sublime il suffisait d'être simple. Il n'en 
faut pas moins louer M. d'Esparbès d'avoir osé ressus- 
citer, par des récits généreux et fiers, cette période 
unique de notre histoire nationale, d'y avoir apporté, 
à défaut de la simplicité des maîtres, le pieux achar- 
nement d'une imagination éclatante et empanachée. Il 
y a là des tableaux d'armées, des champs de bataille, 
des apothéoses et des désastres, des soldats et un 
empereur, du sang, de la fumée, du génie et de la 
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mort; il y a la France dans TEurope et l'Europe dans 
la France ; il y a la mêlée des races et le calvaire de 
l'orgueil ; et de tout cela nous sommes trop les héri- 
tiers et les fils pour ne pas savoir gré à M. Georges 
d'Esparbès d'en avoir restauré, même à l'espagnole 
quand nous l'eussions préféré à la française, le san- 
glant et glorieux trophée. 



III. — Les Conteurs de la vie contemporaine. 

La vie contemporaine est un champ infini, et tout 
proche, qui semble plutôt fait pour le romancier que 
pour le conteur. Sa complexité même obsède l'artiste, 
et l'empêche de trouver en elle ces raccourcis, ces 
lignes ramassées et concentriques, cette sobriété 
émouvante à quoi se reconnaît un beau conte. Aussi 
avons-nous beaucoup de grands romanciers contem- 
porains, mais peu d'excellents conteurs. Guy de Mau- 
passant reste, dans la génération naturaliste, une 
admirable exception : il a su donner à l'actuel la per- 
spective de l'antique, et raconter une histoire d'au- 
jourd'hui avec le recul de plusieurs siècles. En même 
temps que lui ou après lui, Paul Bourget, J.-H. Rosny, 
Paul Margueritte, Edouard Rod ont parfois extrait 
de la vie contemporaine l'essence d'émotion et de 
beauté que l'on aime à respirer dans leurs subtiles 
et touchantes nouvelles. 

Il semble que les jeunes gens de la nouvelle géné- 
ration littéraire se plaisent moins au spectacle de la 
modernité. Presque tous sont épris de vie antique, 
de légendes, de symboles. La réalité immédiate ne 
leur paraît point une matière à fictions. Et sauf 
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MM. Charles Foley, Fernand Vanderem et Jean VioUis, 
je n'en vois guère qui songent à continuer un genre 
où leurs aînés immédiats se sont si souvent illustrés. 

M. Fernand Vanderem apporte dans ses nouvelles 
{le Chemin de velours^ la Patronne) la même habileté, 
la même élégance, le même sens spirituel du parisia- 
nisme, les mêmes dons d'habillage et de truquage 
que nous lui avons déjà reconnus dans ses romans. 
Je trouve même ce jeune écrivain plus à Taise dans 
la nouvelle que dans le roman. Sans doute sa verve 
un peu haletante, son imagination un peu courte, son 
art de silhouetter d'ingénieuses marionnettes, le ser- 
vent mieux dans des contes brefs que dans le cadre, 
un peu écrasant pour lui, du roman de mœurs. 

M. Charles Foley, l'auteur délicat et rare de Jolies 
Ames et des Petites Amoureuses, semble avoir, comme 
conteur, posé sa candidature à la succession d'Al- 
phonse Daudet. Et il n'en serait pas tout â fait 
indigne, si sa sensibilité était plus virile, son imagina- 
tion plus variée, son style plus nerveux. M. Charles 
Foley a des dons extrêmement rares : il sait sug- 
gérer l'émotion et même les larmes, il comprend et 
fait aimer certains plis secrets des âmes humaines, il 
écrit dans une langue déliée, souple, pittoresque; ses 
contes attendrissent après avoir piqué. Et pourtant il 
manque à ce charmant esprit le je ne sais quoi d'amer 
et de fort qui est le signe des maîtres. Tout ce qu'il y 
a d'exquis dans le sacrifice, de douloureusement eni- 
vrant dans Tavortement volontaire de certains espoirs 
ou de certains plaisirs, toutes les petites plaies des 
« jolies âmes » qui se résignent, M. Charles Foley 
l'a peint subtilement. Mais cet art, qui tourne au pro- 
cédé, assoupit et amollit à la longue. La vie, même 
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la vie tendre, s'accompagne de plus de cris et de plus 
de cruautés. 

Un tout jeune homme, M. Jean VioUis, s'est révélé 
cette année comme un conteur original. Sa pre- 
mière œuvre, VÉmoi^ est l'histoire toute simple d'une 
vieille fille de province que vient troubler, dans sa 
quiétude médiocre, la piqûre d'un tardif amour 
inavoué. Les entours de cette vieille fille, ses com- 
pagnes de désœuvrement, sa chatte, sa bonne, l'intru- 
sion d'un officier dans sa vie, tout cela est peint par 
touches très réalistes et très choisies tout ensemble, 
qui dénotent chez M. Jean VioUis les dons essentiels 
de l'écrivain et du conteur. M. Jean VioUis aime la 
poésie de la vie quotidienne, et il la fait aimer. Il 
goûte les aspects secrets de l'heure et de la lumière, 
et il les fait goûter. C'est un coloriste et un psycho- 
logue qu'attire l'intimité des humbles. Après Dickens, 
après Daudet, après Coppée, il y a encore bien des 
beaux contes à écrire dans cette note-là, surtout 
quand on a l'âme et le talent de M. Jean VioUis. 



IV. — Les Conteurs de la vie antique. 

A mesure que les découvertes des savants et les 
trouvailles des voyageurs ont donné à ce siècle la 
sensation plus vive des temps anciens, les artistes ont 
mieux perçu les différences d'aspect et d'usages qui 
séparent Tactuel du passé, et, sous le pittoresque de 
ces différences , l'éternité des émotions humaines 
leur est plus clairement apparue. Ernest Renan, qui 
fut à la fois un savant, un voyageur et un artiste, a 
écrit des livres où l'histoire a presque le charme du 
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conle, tellement les délours d'une imagination ingé- 
nieuse s'y jouent parmi les clartés aiguës de l'analyse. 
M. Anatole France, disciple amenuisé de Renan, 
plus poète que savant, plus conteur qu'historien, 
restitua l'antique en imaginant à sa fantaisie, et il 
écrivit Thaïs, Il créait ainsi une manière de genre, le 
conte de la vie antique, et du premier coup il le por- 
tait à sa perfection. La beauté de Thaïs, et, de façon 
plus générale, l'harmonieux prestige de M. Anatole 
France déterminèrent un certain nombre de jeunes 
écrivains à fixer leurs songeries modernes dans la 
cire malléable des fictions antiques. Tels MM. Robert 
de Fiers et Pierre Louys. 

M. Robert de Fiers doit presque tout à M. Ana- 
tole France, mais ses acquisitions sont exquises. 
La Courtisane Taxa et son Singe vert, le Rire du 
Sphinx, d'autres contes encore, sont de petits chefs- 
d'œuvre d'imitation élégante. L'art de narrer et 
d'écrire avec une précieuse simplicité, le talent de 
nous intéresser aux choses mortes en les ranimant 
par la saveur du moderne, le goût de mêler la volupté 
à la méditation, de les associer sur une figure de 
courtisane qui songe, la délicieuse ironie enfin dont 
le maître de Thaïs imprègne ses imaginations, les 
revoici, avec une pointe moins vive et un parfum 
plus évaporé, dans le beau style et les subtiles fictions 
de M. Robert de Fiers. L'originalité vaudrait mieux 
sans doute; mais peut-elle manquer de venir à qui 
déploie un tel talent dans l'imitation? 

Il y a plus de personnalité dans les contes de 
M. Pierre Louys et en particulier dans son Aphrodite, 
Mais il est hors de doute que M. Anatole France lui a 
communiqué son amour de l'alexandrinisme, son 
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goût pour les courtisanes elle beau style. Chrysis est 
une sœur dégradée de Thaïs. Si elle a moins d'élé- 
gance, elle se rattrape par la sensualité. M. Pierre 
Louys connaît les maisons de prostitution et les 
caresses multiples des courtisanes beaucoup mieux 
que M. Anatole France. En tout cas, il les décrit 
avec infiniment plus d'abondance : c'est là une façon 
d'originalité. Aphrodite, c'est exactement un tableau 
très minutieux, parfois un peu emphatique, de la vie 
des prostituées à Alexandrie, au temps des derniers 
Ptolémées. Ce tableau serait plus intéressant s'il 
n'était déparé par une intrigue puérile et d'assez 
mauvais goût romantique. Outre Anatole France, 
M. Pierre Louys a pratiqué scolairement la Salammbô 
de Flaubert et les Martyrs de Chateaubriand : on s'en 
aperçoit à la surcharge naïve du style et au rococo 
de la psychologie. Mais ce qui lui est bien spécial, 
« le frisson nouveau » qu'il a apporté dans la littéra- 
ture, c'est la restitution incomparable de l'érotisme 
le plus savant, le plus ingénieux, le plus complet que 
l'Europe ait jamais connu. De ce monde spécial, de 
ses mœurs, de ses secrets, M. Pierre Louys a eu la 
divination. Et son livre, en ce qu'il a de neuf et de 
puissant, n'est qu'un admirable manuel d'érotisme 
pour la débauche moderne, si médiocre et si pâle en 
regard de sa sœur lointaine, la débauche alexandrine. 
Ce qui gâte à mon sens V Aphrodite de M. Pierre 
Louys, c'est la préface dont il a alourdi et défiguré 
son oeuvre. Singulière et insupportable prétention de 
nous soutenir qu'une telle évocation d'Alexandrie soit 
l'image exacte des mœurs antiques ! Il faudrait pour 
cela qu'Athènes, ni Olympie, ni Lacédémone, ni Del- 
phes n'eussent existé; il faudrait que le Parthénon 
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eût été un Porneion, et Salamine une Cythère. Si, 
dans deux mille ans, un jeune écrivain de talent 
traçait un long et brillant tableau de la prostitution à 
Paris en 1897, sous toutes ses formes secrètes ou 
publiques, il serait vraisemblablement goûté, comme 
aujourd'hui M. Pierre Louys, par cent mille lecteurs; 
mais s'il venait soutenir que son roman est l'image 
des mœurs françaises entre le xni® et le xix® siècle, il 
ne paraîtrait pas plus singulier que M. Pierre Louys 
nous présentant son Aphrodite comme l'image des 
mœurs grecques. 



V. — Un Conteur de la vie légendaire. 

Au delà de la vie réelle, il y a une vie de légendes, 
qui est à la première ce que les rêves sont aux sensa- 
tions. Avec des débris du réel, étrangement dissous 
et recomposés, se font les légendes et les contes. La 
peur, sœur honteuse et touchante de la poésie, est la 
grande créatrice de ces inventions où se plaisent les 
enfants et les peuples. M. Jean Lorrain, sensibilité 
friande de mystères, a exploré ce domaine, et en a 
rapporté ses Contes pour lire à la chandelle. Il suppose 
qu'une vieille fille, moitié nonne, moitié lingère, une 
de ces cousettes comme il y en a encore dans les 
petites villes de province reculée, lui a raconté des 
histoires quand il était petit garçon. J'ignore si la 
bonne Norine y mettait plus de crédulité que M. Jean 
Lorrain, mais elle n'y apportait sûrement pas cet art 
délicieux d'évoquer les choses passées, ce don d'ani- 
mer les êtres et les choses en quelques traits de style, 
cet amour du mot juste et de l'épithète sobre, ce 
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laisser-aller savant et insinuant, qui font de M. Jean 
Lorrain un causeur tout à fait délicieux. Comme tous 
ceux qui ont trop vécu dans le présent et qui en ont 
trop souffert, M. Jean Lorrain raffole du lointain et de 
l'enfantin. Un pastel du xvm* siècle, une poupée 
ancienne, une histoire sur M"® Gorgibus ou la bonne 
Gudule sont des baumes de simplesse à qui s'est fai- 
sandé dans la compagnie de M"' Baringhel et de 
d'Héloé. Les vieilles petites villes, les vieilles petites 
maisons, les vieux petits mobiliers, les vieilles petites 
femmes un peu fêlées et un peu fées, les apparitions 
de revenants, les coins de mystère qu'il y a dans 
tout ce qui est vieux, petite déjà touché par la mort, 
sujet d'épouvante pour l'enfant et de frisson pour 
l'homme, M. Jean Lorrain en a fait une sorte de 
tapisserie à six panneaux, très délicatement brodée à 
petits points, et que soulèvent par instants les vents 
de la nuit et de la peur. A regarder les tons atténués 
de cette tapisserie, à déchiffrer ses fines légendes 
d'un coloris si rare, à les voir osciller dans un frisson 
d'inconnu, vous passerez de bien exquises insomnies, 
et, devant que vous ayez cessé de savourer le conteur, 
la chandelle s'éteindra. 



VI. — Les Conteurs de la vie symbolique. 

L'homme ne connaît que des apparences : aussi 
vit-il entouré de symboles. Il n'est rien, dans l'univers 
ou dans l'âme, qui ne signifie une réalité inconnais- 
sable. La foule l'ignore, la plupart des littérateurs 
aussi. Pour eux, chaque chose existe en soi, elle a 
son pittoresque et sa définition, et connaître la 
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vie, c'est la bien voir d'abord , la bien peindre 
ensuite. Ceux qui ont réfléchi sur la Nature après 
ravoir scrutée, ceux-là seuls savent que nous ne sai- 
sissons la substance de rien, que toutes nos sensa- 
tions comme toutes nos idées se réduisent à des 
signes, et que FEsprit, comme le Monde, nous 
échappe. Il s'agit moins de voir une chose que de 
Yinterpréter, 

Si Tapparence des choses est semblable pour tous 
les esprits, Tinterprétation des choses varie avec 
chaque individu. Il n'y a guère qu'une façon d'être 
réaliste : il y en a mille d'être symbohste. Qui dit 
symbolisme, dit poésie et diversité. Toute la science 
et toute la philosophie de ce siècle aboutissent à un 
universel symbolisme. Il n'est pas étonnant que la 
littérature et les arts y soient parvenus à leur tour. 
Pour nous tenir au genre qui nous préoccupe, voici 
quatre nouveaux conteurs admirablement doués, 
MM, Charles Maurras, Camille Mauclair, Henri de 
Régnier et Marcel Schwob, qui se sont proposé, non 
plus seulement de conter pour conter, mais d'évo- 
quer, à travers les miroirs de la vie, le visage mysté- 
rieux de l'Inconnu. 

M. Charles Maurras a beau se défendre du goût de 
l'Infini, c'est un métaphysicien. Il a beau se pro- 
clamer méridional, il a respiré les brumes de la 
Cimmérie. C'est un Provençal qui aurait dû vivre 
dans la Grande-Grèce au temps de Pythagore, ou dans 
l'Attique au siècle d'Anaxagore et de Gorgias. Nourri 
aux plus pures lettres classiques, ce jeune homme 
s'est égaré des dialogues de Platon dans le brouhaha 
du Paris moderne. Heureusement qu'il y a retrouvé 
un Protagoras qui s'appelle M. Anatole France. Ce 
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frère posthume de Criton, de Cébès, de Gryllos, n a-t- 
il pas fréquenté, dans une existence antérieure, les 
conférences des sophistes, parfois même les platanes 
socratiques et les jardins d'Académos? Comment 
expliquerais-je autrement ce goût inné de la rhéto- 
rique, de la sophistique, de l'ingéniosité raisonneuse, 
des détours subtils, et aussi cette religion de la 
beauté, de Tharmonie, des formes pures, des nobles 
pensées, et de tout ce que les anciens appelaient 
Musique? Le Chemin de Paradis est un ensemble de 
mythes intellectuels sur le mode platonicien. Le cri 
aigu des flûtes dlonie s'y mêle aux résonances graves 
de la cithare dorienne, les parfums d'Aphrodite y 
traversent les méditations d'Athèné, et c'est en asso^ 
ciant les images de la sensualité à celles de la mort 
et de la raison que M. Charles Maurras prétend nous 
révéler la physionomie véritable de TÊtre. Les fables, 
anciennes ou modernes, qu'il a imaginées pour nous 
convaincre, stations voluptueusement tristes de son 
Chemin de Paradis^ sont ingénieuses. Leur grâce un 
peu sèche, mais d'un style si pur, ravira tous ceux qui 
aiment le beau langage et les visions claires. Je crains 
qu'elle ne fatigue vite les sensibilités altérées d'émo* 
tion et d'infini, les cœurs passionnés et tumultueux 
pour qui l'art n est qu'un moyen d'exalter des élans 
et des inquiétudes. M. Charles Maurras n'écrit pas 
pour ceux-là. Il les méprise ou les ignore, enfermé 
dans le château de lumière dont il est le magicien 
tranquille et souriant. 

M. Camille Mauclair met autant d'ardeur à chercher 
l'infini que M. Charles Maurras en met à le fuir. 
M. Camille Mauclair est le chevalier errant du mys- 
tère. Il se cabre devant toutes les barrières de la 
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pensée et de la vie. 11 cherche éperdument, et jusqu'à 
la folie, ce qu'il appelle « l'Aventure », c'est-à-dire 
révénement extraordinaire qui mettrait l'âme humaine 
en face de l'absolu. « Les portes par où notre âme 
peut quitter notre corps pour aller sur les chemins 
libres de l'infini sont ouvertes et closes par des clefs 
d'or. » M. Mauclair croit connaître quelques-unes de 
ces Clefs d'Or, et il nous détaille le secret de leurs 
usages en des contes singuliers. Sans doute Edgar 
Poë , Villiers de l'Isle-Adam et Jules Laforgue ont 
été à M. Camille Mauclair, dans la création de ces 
contes, des collaborateurs familiers et éminents ; 
mais il a mis à les rédiger une sorte de fougue sen- 
suelle et d'idéologie lyrique qui est bien la marque de 
son tempérament. Ceux qui aiment la musique, les 
emphases imprécises, les phraséologies voluptueuses 
et métaphysiques, les agonies magnifiques de l'au- 
tomne, et les visages de femme où la pensée n'est pas 
séparée du désir, tous ceux-là seront reconnaissants 
à M. Camille Mauclair d'avoir rassemblé ses Clefs 
d'Or. 

Ceux-là aimeront aussi à s'appuyer sur la Canne de 
Jaspe de M. Henri de Régnier. Je dirai^bientôt quelle 
haute estime j'ai pour ce poète, qui a en lui tous 
les dons, sinon encore toute la maîtrise et tout le 
déploiement d'un grand poète. M. Henri de Régnier 
est aussi un prosateur de tout premier ordre. Nul 
peut-être, parmi les écrivains de la nouvelle généra- 
tion, sauf MM. Maurice Barrés et Marcel Schwob, 
n'a une science aussi étendue et aussi précise de 
la langue française. La justesse étymologique du 
vocabulaire, la hardiesse logique de la syntaxe, 
les alliances de mots mystérieuses et inattendues. 
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Tampleur grave des périodes, sont pour la prose de 
M. Henri de Régnier de véritables titres de noblesse 
et la rattachent à la grande tradition classique. Son 
plus grave défaut serait la préciosité : mais elle va 
diminuant à mesure que M. Henri de Régnier se 
dégage des influences parmi lesquelles le hasard des 
destinées littéraires Tavait d^abord jeté. Cette pré- 
ciosité, ce jargon symbolique, souvent insuppor- 
tables dans les Contes à Soi-même^ déjà moins sen- 
sibles dans le Trèfle Noir, ont presque entièrement 
disparu de Monsieur d*Amercœur. M. Henri de Régnier 
est en progrès perpétuel vers un style qui, sans 
cesser d'être sonore et contourné comme une conque 
des mers, devient de plus en plus brillant et expressif. 
Son imagination et sa pensée se montrent elles- 
mêmes plus précises et plus humaines, sans renoncer 
à ces arrière-plans de clair-obscur et d'indéfini, d'où 
leur vient un si mystérieux prestige. Nul n'excelle 
autant que M. Henri de Régnier, dans les contes 
symboliques de la Canne de Jaspe, à nous faire pres- 
sentir l'ombre qu'il y a dans toute lumière, et l'infini 
qu'il y a dans tout détail. Ces histoires baroques et 
singulières où M. d'Amercœur se révèle un person- 
nage tout ensemble très proche et très lointain, très 
vivant et très fantômal, ces histoires où il y a « des 
épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes 
de cristal et des lampes, avec parfois, au dehors, le 
murmure de la mer ou le souffle des forêts », ces 
aventures « où l'amour et la mort se baisent à la 
bouche », et au travers desquelles passe perpétuel- 
lement le vent des tombeaux antiques, nous émeuvent 
dans ce que nous avons de plus secret et de plus 
grave. Si elles ne nous font jamais ni pleurer ni 
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sourire, elles nous suggèrent, comme le crépuscule, 
les forêts et la mer, des songes hautains et vagues. 
C'est là quelque chose de très nouveau dans This- 
toire du conte français. 

V M. Marcel Schwob est aussi un conteur symbo- 
lique, et peut-être le plus grand de tous par la puis- 
sance de récriture et la force de l'imagination. 
Comme M. Henri de Régnier, mais avec plus d'am- 
plitude, M. Marcel Schwob associe dans son art deux 
dons qui sont presque toujours dissociés. C'est 
d'abord, suivant le mot de Théophile Gautier, « un 
homme pour qui le monde visible existe » ; mais c'est 
en même temps, suivant le mot d'Alfred de Vigny, un 
homme pour qui « l'invisible est réel ». M. Schwob 
voit et décrit avec la plus exacte minutie la couleur 
d'un ciel, la cassure d'un caillou, la figure d'un 
homme, les mœurs d'un peuple, les sentiments d'une 
âme. Mais, au même instant, il devine et évoque, 
avec la plus mystérieuse métaphysique, l'Inconnu 
dont ce ciel, ce caillou, cet homme, ce peuple, cette 
âme sont les symboles. De là naissent les effets 
extraordinaires de terreur, de pitié et de beauté que 
l'auteur de Cœur double, du Roi au masque d'or et de 
Mortelle fait naître dans le cerveau de ses lecteurs. 
Toute la vie planétaire, nature et humanité, histoire 
et pensée, n'est pour M. Marcel Schwob qu'un mer 
véilleux assemblage d'apparences, de signes, de 
signes de signes, que l'artiste reproduit tels qu'il 
les voit, mais que le penseur interprète dans le sens 
de l'Infini. Les plus beaux contes de M. Marcel Schwob, 
fe Roi au masque d'or y les Milésiennes^ la Cité dor- 
mante , V Étoile des bois, sont conçus dans cette esthé- 
tique. Elle a ses dangers. Parfois l'association perpé- 
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tuelle du détail précis et du symbole métaphysique 
fatigue et choque, lorsque le détail est trop criard et 
le symbole trop lointain. Et surtout l'art de M. Schwob 
manque d'émotion ; c'est l'art d'un cérébral très ima- 
ginatif et très subtil, mais pour qui les palpita- 
tions du cœur humain sont les mouvements d'une 
horlogerie. Les hommes demanderont toujours plus 
au Poète. S'il ne leur suggère la sympathie des pas- 
sions humaines, il les étonne, il les instruit, il ne les 
possède pas tout entiers. Là est là limite du très 
grand talent de M. Marcel Schwob. C'est un cerveau 
où n'afflue pas le sang du cœur. 

Si l'on compare cette nouvelle génération de con- 
teurs français à celle qui l'a précédée, il est facile 
de voir ce que la plus récente ajoute au trésor national. 
Conteurs de la vie réelle, légendaire ou symbolique, 
les nouveaux conteurs sont presque tous des idéa- 
listes, c'est-à-dire que le spectacle de la vie ne leur 
suffit plus, qu'ils veulent en dégager ou lui imposer 
une signification. Alphonse Daudet, Guy de Mau- 
passant, Paul Margueritte contaient pour conter; 
ils étaient, avec de merveilleux dons d'émotion et 
de vie , des réalistes . Anatole Le Braz , André 
Lichtenberger, Henri de Régnier, Marcel Schwob ne 
se satisfont pas de peindre la réalité ; ils l'interprètent. 

Ou plutôt ils l'approfondissent. Car la vraie réalité 
n'est pas celle que les yeux et les oreilles perçoivent, 
ou que le hasard nous impose. C'est celle que Pâme 
retrouve au delà des formes, et que l'esprit pénètre 
au delà du hasard. C'est celle qui associe le monde 
visible au monde invisible, les dissonances indivi- 
duelles à Pharmonie cachée du Grand Pan. Le plus 
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grand artiste est celui qui, dans tout objet fini, sait 
écouter et faire entendre Técho de Tinfini, comme 
dans un coquillage ouvragé et nuancé bruit toute 
rimmensité de TOcéan. 

Pour avoir voulu ajouter Tâme à la nature et le 
songe à la vie, les nouveaux conteurs français n'ont 
pas perdu leur temps. Ils ont parfois commis des 
excès et des erreurs; mais ils ont souvent rencontré 
des beautés inconnues de leurs aînés. Et comme ils 
ont devant eux la maturité, ils ont aussi devant eux 
Tépanouissement total de leur talent. Qu'ils y travail- 
lent, et ils n'auront pas démérité de l'illustre lignée 
des « Vieux Conteurs François ». 



Décembre 1897. 



I 



La jeune poésie française en 1897. 



I 



Il y a près de dix-huit cents ans, Pline le Jeune, 
donnant à son ami Tacite des nouvelles de la Rome 
littéraire, écrivait : « Magnum proventum poetarum 
annus attulit,,. l'année nous a apporté une grande 
moisson de poètes. » Ces paroles ont, moins que 
jamais, cessé d^ôtre vraies. 

Chaque année nouvelle, avec les guirlandes de son 
printemps et les couronnes de son été, apporte en 
chaque pays sa floraison de poètes. Et si, par aventure, 
les saisons nous refusaient leurs fleurs et leur beauté, 
nous verrions, soyez-en sûrs, les poètes, moins rigou- 
reux que la nature, épanouir encore pour les races 
leur printemps intellectuel. En France, plus qu'ail- 
leurs, au royaume de la courtoisie et du fin parler, 
sur la terre des trouvères et des troubadours, la flo- 
raison annuelle des poèmes est abondante comme les 
grappes violettes du lilas dans nos jardins, comme 
les clochettes silencieuses du muguet dans les sous- 
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bois. Abondante comme elles, délicieuse comme elles, 
comme elles éphémère. De tous ces recueils de 
vers charmants à feuilleter dans les calices jaunes, 
bleus ou blancs de Lemerre, de Perrin ou du « Mer- 
cure », combien ne dureront pas plus que le cytise, 
le myosotis ou Tanémone dont ils empruntent les 
couleurs ! Bien peu sont destinés à garder 

L'étemelle verdeur de Tantique laurier 

ou même à fournir quelques brins d'immortelles pour 
le Bouquet respiré par les siècles. Qu'importe? Ces 
fraîcheurs fragiles, sans cesse renées, sont la grâce 
des littératures, elles en attestent la sève, et de tant 
d'éclosions périssables, déjà délicieuses en soi, jaillit 
parfois la gerbe résistante de la beauté, qui perpétue 
le souvenir et le parfum de toutes les sœurs mortes 
au premier soir. 

Je ne pense pas que MM. Jean Viollis, Paul Reboux 
et Georges Druilhet, le premier avec sa Guirlande des 
jours^ le second avec ses Matinales^ le troisième avec 
Au temps des lilas^ aient désiré autre chose que bou- 
queter les fleurs passagères de leur jeunesse et nous 
en faire respirer la suavité. Les amours, les jours et 
les rêves que chantent ces adolescents sont frais et 
éphémères comme un matin d'avril. Leur chant est à 
la fois banal et neuf comme le printemps et comme 
les vingt ans. M. Paul Reboux y apporte une fougue 
sensuelle et ironique, M. Georges Druilhet une mélan- 
colie parisienne, M. Jean Viollis une méditation rus- 
tique et voilée. Tous les trois ont une langue élégante 
et souple, plus vive chez M. Reboux, plus pure chez 
M. Druilhet, plus ingénieuse chez M. Viollis. Remer- 
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cions-les de nous avoir offert ces bouquets de Pâques : 
nous les respirerons, comme ils ont été cueillis, en 
passant. 

M. Charles-Henry Hirsch, M.Albert Brandenbourg 
et M. Lionel des Rieux, en publiant, l'un Yvelainey 
Tautre Fuphorion et le troisième la Toison d'or ont 
témoigné d'une prétention plus haute. Chacun de ces 
jeunes élèves y est allé de sa composition ««symbo- 
liste », « philosophique » ou « romane », selon le 
goût des plus récents cénacles. M. Charles-Henry 
Hirsch a imité, avec une inconscience ou une ingé- 
niosité vraiment hors du commun, tous les poncifs 
de M. Henri de Régnier, et M. Lionel des Rieux a 
reproduit scrupuleusement tous ceux de M. Jean 
Moréas. En sorte que, par un effet assez ordinaire 
dans l'histoire des lettres, M. Hirsch fait w le Henri de 
Régnier » mieux que M. de Régnier, et M. Lionel des 
Rieux réussit « le Moréas » mieux que M. Jean 
Moréas. Les féminines musiques d'Yvelaine, et les 
romanes élégances de la Toison d'or nous laissent 
donc parfaitement froid, parce que nous n'y décou- 
vrons pas le plus petit frisson d'originalité. M. Albert 
Brandenbourg paraît plus sincère dans Fuphorion^ 
mais le souvenir de Shelley l'écrase. Souhaitons à ce 
jeune poète de moins abstraire la quintessence, de se 
méfier des symboles vagues, et d'atteindre l'émotion 
vraie, la force de l'idée et la grâce du style, sans les- 
quelles il n'y a pas de poésie. 

II 

MM. Marc Legrand, l'auteur de VAme antique, et 
Frédéric Plessis, l'auteur de Vesper^ appartiennent 
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au groupe des poètes universitaires. Quand vous 
lisez des vers de M. Emmanuel des Essarts ou de 
M. François Fabié, de M. Henri Bernés ou de 
M. Emile Hinzelin, quelles que soient les nuances 
qui distinguent ces excellents esprits, vous vous 
dites aussitôt : « Ces poètes sont des professeurs. » 
Et vous ne vous trompez pas. Ils ont tous un air de 
famille, Tair de Y Aima mater, et la Sorbonne a pro- 
longé sur leurs vers les plus frais son ombre antique. 

Il y a donc une poésie universitaire. On la constate 
plus facilement qu'on ne l'analyse. Elle a ses avan- 
tages : elle ne se traîne ni ne s'affole, elle ne balbutie 
ni ne hurle, elle n'est ni puérile, ni barbare; elle 
exprime des sentiments choisis, des imaginations dis- 
tinguées, elle se plaît dans une région claire et saine 
où tous peuvent accéder, elle a le goût et le sens de 
ce qui est beau et de ce qui est humain. Mais elle a 
ses défauts : le respect excessif de la tradition verbale, 
l'impuissance à briser un certain moule gréco-latin 
beaucoup plus oratoire que poétique, l'absence du 
rare et du sublime, quelque chose enfin d'émoussé à 
force d'être poli, et, par-dessus tout, l'incapacité de 
susciter des frissons nouveaux. C'est un écho exquis, 
mais c'est un écho des grandes sensibilités d'hier : 
ce n'est pas l'éveil des grandes sensibilités de demain. 
Compagne pour les heures de loisir, mais non pas 
créatrice de mystère et de beauté pour les solennelles 
émotions de la vie, la poésie universitaire est une 
confidente plutôt qu'une annonciatrice. 

Cet ensemble de qualités et de défauts est très sen- 
sible dans VAme antique de M. Marc Legrànd comme 
dans Vesper de M. Frédéric Plessis, et donne aux deux 
volumes une parenté réelle. On sent que ces deux 
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poètes ont été nourris, trop bien nourris, aux bonnes 
lettres classiques. Ils sont comme opprimés par le 
grand amour qu'ils portent à la tradition, ils ne peu- 
vent libérer leur imagination des nobles formes con- 
templées d'abord, enseignées depuis aux classes des 
lycées. Cette inconsciente empreinte du passé com- 
munique à leurs doctes poèmes un ton de réminis- 
cence qui détruit la surprise et paralyse Témotion. 

Le titre que M. Marc Legrand a choisi pour ses 
poèmes : VAme antique, me paraît un peu ambitieux. 
Il est difficile d'enfermer en un volume l'âme de l'an- 
tiquité grecque et romaine : elle fut si diverse dans 
le temps et dans l'espace, si complexe dans ses 
aspects, si mystérieuse dans son essence, qu'à pré- 
tendre l'épuiser toute on risque de la fausser ou de la 
trahir. L'erreur de M. Marc Legrand consiste à n'avoir 
compris et goûté dans l'âme antique que ce qu'il y 
avait de moins intime dans cette âme, je veux dire 
l'amour des belles formes. 11 est incontestable que la 
Grèce et l'Italie furent, et restent à nos yeux, les 
patries de la Beauté, mais elles furent aussi les Mères 
d'un idéal plus complet que la beauté. Pythagore, 
Platon, Sophocle, Plutarque, Lucrèce, Tite Live et 
Tacite sont des témoins de « l'âme antique » non 
moins puissants qu'Homère, Théocrite ou l'Antho- 
logie. Aussi trouvera-t-on que dans la triple série de 
ses « Poèmes- plastiques », de ses « Poèmes mythi- 
ques » et de ses « Traductions », M. Marc Legrand 
est bien loin d'avoir épuisé le contenu grandiose du 
titre qu'il a choisi. Et dans l'interprétation même de 
cette beauté antique, M. Marc Legrand me paraît 
s'être montré plus habile versificateur que poète ori- 
ginal. C'est un André Chénier qui a le tort d'arriver 
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cent ans trop lard. Quelque excellent ouvrier que Ton 
soit, si bien que Ton connaisse « Tapprêt de la rime » 
et la sonorité des mots, — c'est le cas de M. Marc 
Legrand, — il est inutile de refaire des statues déjà 
faites, de refrapper des médailles déjà frappées, de 
récrire des poèmes déjà écrits. L'antiquité, même 
Tantiquité plastique, pour être aujourd'hui encore 
matière à poésie neuve, doit être revivifiée par une 
sensibilité et une imagination modernes. Autrement 
elle n'est plus qu'un thème à des exercices scolaires 
très ingénieux. M. Marc Legrand fera bien d'y songer. 
La plupart de ses poèmes rappellent trop les cahiers 
de versification d'un très habile élève de rhétorique. 

Il y a, dans le Vesper de M. Frédéric Plessis, un 
plus riche écho de la vie intérieure. Sans doute le 
distingué poète de la Lampe d'argile est, lui aussi, 
obsédé par la tradition. Mais, du moins, il a mêlé 
son âme à ces sonorités d'autrefois. A travers des 
imitations de la Grèce, de Rome, de la Renaissance, 
ou même du Parnasse, on distingue très bien la pré- 
sence d'une sensibilité naturellement pure et fière, et 
encore affinée par une rare culture esthétique. 

M. Frédéric Plessis est plus Latin que Grec. Dans 
l'âme romaine, ce qui l'a séduit, c'est à la fois 
l'énergie hautaine des citoyens et la volupté mélan- 
colique des poètes. Ces deux notes, clairon et flûte 
associés, alternent dans les poèmes de M. Frédéric 
Plessis. L'auteur de Vesper n'est pas seulement un 
ingénieux ouvrier, il est aussi un homme sage à la 
manière antique, il continue la tradition des poètes 
humanistes de la Renaissance. Et, à y bien réfléchir, 
c'est ce mot d' « humanisme » qui définit, qui limite 
le mieux la poésie de M. Plessis. Poésie élégante, 
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cnbreuse, bouquet d'énergie et de grâce, à qui 
mquent seulement les fleurs imprévues de la 
dation. On sent trop que tous ces poèmes d'im- 
ession, ou de circonstances, sont éclos au hasard 
s heures de loisir. Ils ne sont pas nés de la tension 
»stinée et douloureuse d'où seulement peut jaillir, 
ir éclairs, l'inspiration définitive. Ils sont les confi- 
mces très choisies d'un lettré qui a de l'âme. Cela 
>t déjà bien quelque chose. 



III 



Il y a une poésie belge comme il y a une poésie 
miversitaire, mais c'est à des traits opposés qu'on la 
econnaît. M. Emile Verhaeren et M. Georges Roden- 
)ach l'ont très honorablement représentée cette 
mnée, le premier avec la réédition complète de ses 
Poèmes^ le second avec son nouveau recueil de vers : 
les Vies encloses, La Belgique est la terre du parler 
traînant, des vastes plaines, des ciels diffus, des 
sensibilités indéfinies. L'âme flamande est déjà une 
âme septentrionale, plus amoureuse du rêve que de 
ridée, de la force que de la beauté, de la brume et du 
soir que du plein midi. La poésie belge reflète l'âme 
et la terre belge : elle ignore la mesure classique, 
l'harmonie cadencée, la perfection simple. Elle tra- 
duit des sensations, tantôt énergiques jusqu'à la bru- 
talité, tantôt délicates jusqu'à la morbidesse, mais 
toujours extrêmes et déséquilibrées. Elle n'est, à 
aucun degré, épique ni oratoire; elle est à peine 
lyrique, et il faudrait prendre aux peintres, pour la 
lui appliquer, l'épithète d'impressionniste, si Ton 
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voulait la définir nettement. Impressions d'âme 
noyées en des impressions de nature, complaisance 
passive dans la description ou la mélopée, et, par 
suite, dans la syntaxe, le rythme, le vocabulaire, 
monotonie fatale de l'ensemble, que ne compensent 
pas, qu'aggravent plutôt les recherches compliquées 
du détail, les puérilités raffinées de l'ornementation, 
tels sont les défauts les plus évidents de la poésie 
belge. Ils vous frappent de suite quand vous péné- 
trez aux forges de M. Verhaeren ou aux aquariums 
de Rodenbach. Si les poètes universitaires ont trop 
de tradition gréco-latine dans les veines, les poètes 
belges n'en ont pas assez. Ils ont eu beau s'assou- 
plir à la langue française, en étudier amoureusement 
les secrets et s'essayer à les reproduire, ils restent des 
Barbares, toujours en-deçà ou au-delà de l'expression. 
C'est ainsi que M. Verhaeren écrit, entre cent autres 
semblables, ces strophes : 

Lointainement par les grands mirages tentés 

Et par les gloires médusaires, 

Mais peur des vices nécessaires 
Et du cynique assaut de tant d'hostilités. 

(Poèmes, p. 70.) 

Ou encore : 

Exaspère sinistrement ta toute exsangue 
Carcasse, et pousse au vent par des chemins rougis 
De sang, ta course; et flaire et lèche avec ta langue 
Ta plaie, et lutte et butle, et tombe — et ressurgis ! 

(PoèmeSy p. 87.) 

Ou enfin : 

Dites vers quel inconnu fou 

Et vers quels somnambuliques réveils 

Pt vers quels au delà et vers quels n'importe où 

Conuulsionnaires soleils ? 

(Poèmes, p. 143.) 
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C'est ainsi que M. Rodenbach écrit .des vers comme 
ceux-ci, dont on trouverait des centaines dans son 
œuvre : 

L'eau désormais est toute aux pensifs végétaux 
Dont Vessor volontiers captif se ramifie. 
Qui, la brodant comme des rêves sont sa vie, 
Intérieure, et sont ses canevas mentaux, 

{Les Vies encloses^ V- ^') 

Et encore : 

Car le poisson s'estompe, entre dans une brume, 
Pâlit de plus en plus, devient presque posthume, 
Traînant comme des avirons émaciés 
Ses nageoires qui sont déjà tout incolores. 

(Id., p. II.) 

Ou encore : , 

Puis le malade mire au miroir sans mémoire 
— Le miroir qui concentre un moment son eau noire — 
Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumeau\ 
O vorace fontaine, obstinée et maigrie. 
Où le malade sent ses mains, dans quel recul! 
Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul 
Jusqu'à ce que Veau du miroir se soit tarie. 
11 songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir 
Les suivre quand sera total l'afflux du soir... etc. 

{Vies encloses, p. 92.) 

Ou enfin : 

Or, qui les filtre, une à une, ces larmes nues? 

Elixir de douleur, né dans quelles cornues ? 

Et qui cristallisa leur mystère salé 

En Vémieitement de semblables globules ! 

Quels sables sont en nous? quel puits intérieur 

D'où montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles ? 

Ou bien le crâne est-il une grotte en moiteur. 

D'où sourdent ces stalactites intermittentes ? 

Où donc le réservoir des pleurs agrégats d'eaux. 

(Vies encloses, p. 152.) 
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M. Verhaeren est aussi tendu que M. Rodenbach est 
relâché; Tun fait du biceps, crie, et se crispe, l'autre 
s'atténue, s'assoupit, s'amollit; l'un semble toujours 
un écorché sur un pal, et l'autre un énervé dans un 
bain; il faut à M. Verhaeren des soirs de sang, des 
massacres, des hurlements, des « villes tentaculaires » 
et des « campagnes hallucinées », tandis que M. Roden- 
bach veut des soirs de crème, des tuberculoses, des 
béguinages et des canaux à l'agonie ; — et pourtant 
ces deux poètes ont un air de famille, ils se répètent 
jusqu'à la manière et même jusqu'à la manie, ils sont 
lourds, diffus; l'air que respire leur œuvre est un 
air d'hôpital et de couvent. Tout ce qui fait la gloire 
et la joie de vivre, — beauté des corps, santé de 
l'âme, activité du génie, — ils l'ignorent, et, qu'ils 
clament ou qu'ils geignent, cela est monotone 
« immensément » ', pour parler comme l'un d'eux. 
Et l'on regrette que ces deux poètes manquent à ce 
point du goût classique de la beauté, car ils ont une 
sensibilité originale. M. Verhaeren a profondément, 
douloureusement senti les ciels du Nord, les soirs de 
ville moderne, les nuits d'hiver, et la désespérance de 
l'être tout entier, âme et corps, dans les tristes 
paysages d'industrie où il a vécu. M. Rodenbach a eu 
la perception aiguë et exquise des villes mortes, des 
crépuscules embéguinés, des secrets du visage, des 
mystérieux dessous de l'âme. Tous les deux sont 
venus au monde avec quelque chose à dire, mais ils 
ont mis à le dire un effort trop conscient et trop obs- 

1. Cet adverbe à lui seul revient 23 fois dans un seul des 
volumes de Verhaeren; les autres, tels qu'infiniment, lointaine- 
ment, obscurément, haineusement, reviennent une cinquantaine 
de fois. 
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liné, ils n'ont pas associé ce « quelque chose » à 
la tradition. Et ils ont violenté la langue française 
comme une étrangère rebelle, avec des curiosités de 
barbares. 



IV 



M^ Fernand Gregh est, lui, un poète de notre race, 
et c'est une suavité de relire ses vers harmonieux après 
les métriques violentées des Belges. Il a le sens inné 
des harmonies de la langue française, et ses rêves sont 
bercés à sa musique héréditaire. Louons-le d'aimer 
les formes claires, les strophes pures, les imagina- 
tions éloquentes. Son originalité n'en ressort que 
mieux sur des traditions rythmiques qu'il sait et qu'il 
respecte. 

M. Fernand Gregh est un musicien en vers. Les 
pièces les plus personnelles de son recueil sont de 
véritables transpositions musicales. Elles traduisent 
les frissons d'une sensibilité délicate et moderne, sur 
laquelle l'amour, l'ambition, le rêve ont essayé leurs 
premiers grands airs, tendres, amers ou exaltés. Tous 
les frémissements, toutes les fièvres que la femme et 
la gloire excitent dans une âme de très jeune homme, 
avec la nostalgie des jours blancs de l'enfance, avec 
aussi l'appétit des jours éclatants de la maturité, 
tous ces troubles obscurs et sublimes palpitent en 
beauté dans la première œuvre de M. Fernand Gregh. 
Musset, Verlaine, Laforgue, et surtout le cher et 
douloureux Baudelaire, ont été très évidemment les 
maîtres de M. Gregh. Leur influence est encore très 
directe dans beaucoup de ses vers. Mais on sent que 
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les livres eux-mêmes ont été pour M. Fernand Gregh 
encore de la vie, presque au même degré que les 
paysages natals ou les premières femmes aimées. Ses 
imitations de Baudelaire et de Verlaine ne sont ni 
froides, ni voulues, elles ont un timbre personnel et 
déjà émouvant. Il y a beaucoup d'analogie entre cette 
Maison de l'Enfance et les premiers volumes de vers 
de M. Paul Bourget, la Vie inquiète, Edel et les Aveux, 
M. Fernand Gregh, comme Paul Bourget, vaut moins 
par la nouveauté absolue de l'inspiration et de la 
technique que par une sorte de frisson d'âme très 
original qu'il communique à seâ variations sur des 
thèmes déjà connus. Pour ce chaud frisson d'ado- 
lescent devant la femme, la gloire et la vie, qui ne 
sacrifierait bien des impeccables, mais glaciales trou- 
vailles d'art? Quoique tente M. Fernand Gregh, soit 
qu'il essaie de nouvelles mélodies sur le violoncelle 
de ses vers, soit qu'il aborde le roman et la critique, 
il est assuré, comme avant lui ce Paul Bourget dont 
il semble, par la sensibilité et l'intelligence, un frère 
plus jeune, de rencontrer autour de lui cette même 
curiosité sympathique, cette même faveur de la jeu- 
nesse et des femmes, par quoi ses débuts viennent 
d'être si légitimement accueillis. 



M. Francis Vielé-Griffin et M. Henri de Régnier 
sont le Castor et le Pollux du Symbolisme. J'aurais 
mauvaise grâce à séparer deux poètes qui ont tou- 
jours été unis dans leur amitié, dans l'enthousiasme 
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es jeunes et dans les décorations du gouvernement. 
Is ont pourtant créé deux œuvres bien différentes 
une de Fautre. A part leur commun amour pour 
ine poésie de Tâme plus fluide, plus ailée el plus 
nystérieuse que la poésie française neTavait été jus- 
[u'ici, à part le goût téméraire qu'ils ont partagé 
)our rinventioQ de cacophonies métriques qui dépa- 
rent leur art, ils n'ont plus rien qui puisse les réunir, 
ît si leurs esthétiques ont pu se rencontrer, il n'en 
1 pas été de même de leurs sensations ni de leurs 
rêves» 

M. Francis Vielé-Grif fin est un Américain du Nord 
devenu poète symboliste en France. Est-ce pour cela 
que son français ressemble parfois à du canadien? A 
une certaine gaucherie dans Tusage des mots et la 
tournure des phrases, à des hardiesses sans grâce, 
à un rythme incomplet, vous aurez vite reconnn 
l'étranger naturalisé dont les neuves subtilités ne 
suppléent pas au sens héréditaire de l'harmonie. 
M. Vielé-Griffin a des dons de poète, mais il n'est pas 
un artiste sûr de son instrument. Trop souvent il 
bégaie ou il trébuche, et la maîtrise lui est inconnue. 
Sa poésie abonde en strophes de ce genre, où la 
langue est molle et incorrecte : 

11 est bon de vivre la pauvre vie, 

Le beau fleuve où le cœur dévie ; 

Il est bon de marcher à travers prés 
Quand la route reprise en fui deux fois lasse ; 
Je vois quMl est bon de vivre la belle vie, 
C'est comme un amour dont la flamme est basse, 
Qui meurt, et Ton rit, — mais on meurt après. 

{Poèmes, p. 180.) 



184 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

Ou encore : 

Si sur toi Tombre lourde épaissit sa ténèbre, 

Sanglote vers ailleurs tes peurs excruciées, 

Si le doute assoifTant tes doutes insatiés 

Emplit ta coupe vide aux leurres de Topprobre, 

Que puis-je encore pour loi? marche : tu t'es fait libre; 

Tourne ailleurs ta plainte qui m'insulte. 
Ton seul désir du vœu de mon culte t'allège. 

Sors du temple en deuil d'un sacrilège 

Vers le fantôme que tu rêves suivre, 

Va, tu es libre, exulte... 

{Poèmes, p. 200.) 

Sa poésie est surtout une poésie d'intentions, une 
poésie gris-de-lin, prairiale et mélancolique, assez 
comparable aux brumes écharpées qui ondoient sur 
les rivières à Torée des bois et dans un horizon de 
verdure. Le rêve de Tamour y glisse, sous les traits 
d'une fillette moitié bergère, moitié princesse, et Ton 
passerait là des heures pâles, un peu monotones, des 
heures d'après-midi, à sentir en soi et autour de soi 
s'évanouir jusqu'au crépuscule le songe de la vie sen- 
timentale. Tout cela est un peu mou et un peu flou, 
avec des discordances et des défaillances d'expres- 
sion qui sont très excusables chez un étranger comme 
M. Vielé-Griffin, mais qui ne permettent pas de le 
placer parmi les maîtres de ce « fin parler de 
France » dont il faut lui savoir gré tout de même de 
s'être proclamé « le très humble et très passionné 
servant ». 

M. Henri de Régnier est, lui, un artiste et un poète 
de France. Tout le sang mystérieux de la race a couru 
dans ses veines. Pour évoquer les Muses, il n'a pas eu 
besoin de s'initier par les livres; il n'a eu qu'à écouter 
l'incantation intérieure. Tous les dons qui promet- 
tent un grand artiste en vers : la justesse étymolo- 



LA JEUNE POÉSIE FRANÇAISE EN 1897 185 

gique du vocabulaire, Taudace heureuse de la syn- 
taxe, le vers sonnant son poids d'or de médaille 
neuve, la strophe inattendue et musicale, l'harmonie 
déployée des grands ensembles, M. de Régnier les a, 
mais il les gâte par une déplorable facilité. Au lieu 
de se corriger, de se concentrer, d'atteindre dans 
l'expression à ce « diamant pur », à ces « splendeurs 
condensées » dont Vigny a parlé, M. de Régnier 
semble prendre plaisir à se délayer, à se relâcher, à 
se créer à soi-même son propre poncif. Il abuse 
des songes, des miroirs, des « étés d'or » et des fon- 
taines. Que n'a-t-il gardé de son premier maître, 
M. de Heredia, le goût de la concision et du définitif? 
Les conjonctions de coordination tiennent véritable- 
ment trop de place dans la structure de son vers, sa 
strophe se déroule avec trop de mollesse, les songeries 
qu'il se plaît à exprimer sont trop souvent des tapis- 
series décoratives. 

Je ne vais pas jusqu'à croire, suivant un joli mot 
de M. Alphonse Daudet, que le génie soit « des tas 
de coups de couteau dans le cœur », mais j'en souhai- 
terais tout de même quelques-uns à M. Henri de 
Régnier pour que tous ses beaux dons de poète, 
la nouveauté des images, la beauté des rêves, la sub- 
tilité des sensations, soient enfin vivifiés, sublimés 
par l'émotion et les larmes! Plus de discipline dans 
la technique, plus d'humanité dans l'inspiration, voilà 
ce que je demande à M. Henri de Régnier pour saluer 
en lui le très grand poète qu'il a parfois laissé pré- 
sager. Jusqu'ici le relief excessif qu'il donne au détail, 
l'ornementation trop ouvragée de pensers puérils, un 
jeu trop curieux des mots et des images, le font bien 
plutôt ressembler à Ovide qu'à Virgile. Chez lui. 
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comme chez Ovide, « tout ce qu'il essaie d'écrire est 
déjà un vers » et « la mise en œuvre surpasse la matière 
de l'œuvre ». Ceci se produit toutes les fois — et ellest 
sont nombreuses — que M. Henri de Régnier ver-| . 
sifie à vide. Mais quand d'aventure le sentiment vien*l ^. 
animer la métrique du virtuose, on éprouve, à cC' i, . 
taines résonances, à certaines harmonies, l'acceL s ^ 
d'une poésie à la fois mystérieuse et sonore, plastique- 
et musicale, et telle que depuis Lamartine et Vigny 1 
nous n'en avions pas entendu d'aussi noblement sug- 
gestive. .J^^^j^ 
Souhaitons donc à M. Henri de Régnier de devenir , 

nés 
diff 



le poète que sa génération attend, le poète religieux 
d'une vie intérieure ennoblie par la beauté et fécondée 
par la souffrance. Plus qu'aucun autre, il est né pour 
cette haute mission. Que les flatteries de son cénacle 
et que les complaisances de son talent ne l'en détour- 
nent pas. 
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VI Im 

Bien que l'on répète autour de nous que la poésie 
française est morte, jamais peut-être elle n'a'été aussi 
glorieusement vivace. 

La nouvelle génération vaut en génie poétique ses 
devancières. Elle me paraît môme posséder de façon 
plus pénétrante le sens du mystère, le goût de la 
beauté pure, la religion de la vie intérieure, c'est-à- 
dire l'essence même de la Poésie. Mais cette géné- 
ration est en proie à deux périls croissants et con- 
tradictoires : d'une part l'oppression de la culture 
gréco-latine rétrécie et aggravée par les universi- 
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flaires, d'autre part les invasions des barbares sep- 
tentrionaux (Belges , Anglo-Saxons , Scandinaves , 
"Russes, etc.) qui menacent de déformer la langue et 
le génie de la race. Et pourtant il est nécessaire que 
'*la tradition gréco-latine, mère de Tesprit français, 
"subsiste, et il est nécessaire aussi que les sensibilités 
au Nord pénètrent, renouvellent, enrichissent notre 
sensibilité nationale. Dans l'extrême difficulté d'ac- 
coupler ces deux forces contraires se débat la Poésie 
contemporaine. Par là s'expliquent les impuissances 
de la poésie universitaire, comme aussi les erreurs de 
la poésie symboliste. Aucun des nouveaux poètes 
n'est jusqu'ici parvenu à résoudre absolument cette 
difficulté, à concilier dans son œuvre l'idéal de Beauté 
légué par les Gréco-Latins et l'idéal de Mystère sug- 
géré par les Septentrionaux. 

Là pourtant serait le salut, là est la voie, là est 
l'effort. 

La nouvelle génération poétique, si magnifique- 
ment douée soit-elle, ne produira des chefs-d'œuvre 
que le jour où elle aura réconcilié le Rêve et la 
Beauté, la tradition et l'exotisme, la Mer du Nord et 
la Méditerranée. 



Juin 1897. 



II 



La jeune poésie française en 1898. 



Dans ces mois où rhumanité des villes court rede- 
mander à la mer, aux forêts, aux montagnes, une 
fraîcheur qui Tapaise des fièvres de Faction, il est 
doux, il est sain, il est harmonieux de lire les poètes, 
d'écouter cette immortelle voix des générations qui 
jette à la vie et au destin nos rêves, nos douleurs, nos 
désirs, tout ce que l'âme enferme de plus secret et de 
plus vital. Et si c'est une joie haute et nostalgique 
de relire, de méditer à nouveau les maîtres de notre 
adolescence, les Virgile, les Dante, les Gœthe, les 
Lamartine, de nous remettre par eux en contact avec 
les formes éternisées de notre passé, n'y a-t-il pas 
quelque intérêt à écouter les voix, encore hésitantes 
mais si fraîches, des nouveaux poètes qui rêvent, 
eux aussi, d'éterniser le balbutiement de l'avenir ? 



I 

M. Victor Margueritte n'est pas seulement le con- 
teur délicat et puissant dont la collaboration a rajeuni 
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et comme renouvelé Tœuvre déjà si vigoureuse de 
son frère. Cet ancien lieutenant de spahis est aussi 
un poète. Sous ce litre un peu simple : Au fil de 
rheure^ il vient de réunir les poèmes qu'il composa 
entre la vingtième et la trentième année, dans les 
cours du lycée Henri IV, sur les terrasses du Luxem- 
bourg, sous le ciel brûlant de la Tunisie et enfin près 
de la femme charmante qui devait rafraîchir son 
âme. 

C^est toute Thistoire d'une jeunesse, et d'une jeu- 
nesse très significative, qui nous est retracée dans 
Au fil de Vheure, La jeunesse, surtout celle qui pense 
et qui rêve, se raconte mieux dans des poèmes que 
dans des récits. A cet âge, ce sont les songes, les 
élans, les orages de la vie intérieure qui importent, 
bien plus que les faits de la vie extérieure. De vingt 
à trente ans, entre quelques événements vulgaires, 
un monde merveilleux se déroule dans le cerveau des 
adolescents lettrés. La jeunesse est une poésie. Pour 
l'évoquer, un poète vaudra toujours mieux qu'un 
romancier. Dans sa suite de poèmes lyriques : la 
Maison du Passé, la Gerbe Dénouée^ Sous le Soleil, le 
Parc Enchanté, Bouquet d'Avril, M. Victor Margue- 
ritle s'est raconté, et bien des jeunes hommes d'au- 
jourd'hui s'y raconteront avec lui en le lisant : 



.... Eau lointaine, tu viens du fond de ma jeunesse! 
Et de Taube où s*endort la maison du passé, 
Jusqu'au soir où le mur de Tavenir se dresse, 
Plus d'un frôle palais fut par l'autre effacé. 

Epaves et reflets, tout le long de la rive, 
La face qui sourit et la face qui pleure, 
Voici ce qu'en moi-môme a déposé l'eau vive, 
L'eau qui murmure et qui s'écoule au fil de l'heure... 
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C'est d'abord la chanson baudelairienne, Télan fou 
vers des Amériques d'autant plus désirées qu'on les 
sait Atlantides, l'inextinguible aspiralion vers le 
voyage, la confuse et sublime inquiétude des horizons 
qui hantèrent nos dix-huit ans. Qui de nous ne l'a 
chantée en soi-même, cette chanson de l'âme aux 
portes de la vie? Qui de nous, dans les soirs soli- 
taires de l'adolescence, n'aurait répété, avec Victor 
Margueritte, ces modulations mêlées de fièvre et de 
lassitude : 

Mon âme est un vaisseau qui se balance au port. 
Mais dans le pâle azur où le matin frissonne, 
Sur la mer qu'un soleil printanier crible d*or, 
Entends pour le départ, une cloche qui sonne; 

Vogue toujours! Au large, au large, sans savoir 
Ce que réserve à ta téméraire aventure 
L'éclat des cieux nouveaux que tu désires voir! 
L'ouragan assez tôt brisera ta mâture... 

Oui, pars, et sur la mer va tenter le destin... 

Ah! qu'il faille sombrer sous des cieux couleur d'encre. 

Ou découvrir une autre Amérique un matin, 

Mon âme est un vaisseau qui voudrait lever l'ancre... 

Nous sommes bien ainsi quelques milliers qui 
avons trompé par de lyriques amplifications notre 
fringale d'aimer et d'agir, et qui avons dépensé en 
poèmes tumultueux une vitalité exaspérée par la cage 
des grandes villes. Et, si l'on nous poussait, nous 
retrouverions sans doute au fond de nos tiroirs 
d'anciens vers intitulés, comme ceux de Victor Mar- 
gueritte, Voyage, les Chimères, Au large, la Mauvaise 
Compagne (à cet âge, on maudit la Femme, qu'on 
désire et ne connaît point), etc., etc. Mais combien 
de ces juvenilia fin de siècle vaudraient les vers de 
Victor Margueritte? Encore qu'ils soient trop direc- 
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tement marqués de Tempreinte de Baudelaire et de 
Richepin, ils sont pleins et vibrants, ces vers, et Ton 
y pressent déjà une personnalité. Elle s'affirme dans 
la seconde partie du recueil, dans cette Gerbe Dénouée 
où Victor Margueritte a chanté sa première passion 
féminine. Ah, qu'elle est matinale et floréale l'heure 
du premier amour! La Femme n'est plus le rêve exas- 
péré d'une âme malade, elle est une femme, un être 
réel, un visage, un esprit, un corps : 

Une jupe qui flotte et le doux ciel de mai, 

Il faut peu de chose 
Pour qu'aux jardins du cœur longtemps fermé 

L'amour ouvre ses roses. 

Et tu n*eus qu'à paraître et tout a reverdi ! 

Chère, et l'intime plaie, 
Orgueil et songe, et tout ce que j'ai dit, 

Ta jupe le balaie.... 

Sans doute le premier amour est rarement le der- 
nier. Les enivrements se compliquent bientôt de 
lassitudes, de trahisons, de rancœurs, blessures ou 
défaillances qui étonnent l'âme inhabituée encore, et 
que Victor Margueritte a finement décrites : 

... L'éloignement des cœurs, la fatigue, l'ennui, 

Nous nous sommes quittés au milieu de la côte, 

Mais cette brusque fin, ce bel amour enfui, 

Chère, qu'y pouvaient donc nos cœurs qu'un rien terrasse, 

Nos misérables cœurs étrangers aujourd'hui? 

Tout cela, c'est encore la première jeunesse, amou- 
reuse, inactive. Voici surgir la vie avec ses devoirs 
précis, ses horizons nets. Il faut choisir, il faut agir^ 
il faut se classer dans une des divisions du travail. Le 
poète, fils de soldat, et de soldat héros, se fait soldat 
à son tour. Il devient officier sous le ciel natal de 



1 
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TAfrique. Mais il a beau s'asservir aux méticulosités 
de la discipline, il reste poète^ son imagination recrée 
le monde, son âme chante et rêve sous de nouveaux 
cieux. Ainsi sont nés les poèmes que Victor Margue- 
ritte a intitulés Sous te Soleil^ et dont quelques-uns 
sont parmi les plus originaux du recueil : 

... Frénétique galop dans le libre matin! 
Minute où haletant de fièvre conquérante 
Je me sentais le cœur des ancêtres lointains ! 

Au plus obscur de Tâme, éternelle émigrante, 
Atavisme profond d'espace et de combat! 
Barbares aux pieds nus des peuplades errantes ! 

Et Pair pur du matin flottant sur tout cela ! 

Et le départ léger pour la nouvelle étape, 
Les champs d'alfa semés d'arbustes rabougris, 
, L'aube tiède et la plaine étale en longues nappes. 

Parfois des cavaliers armés de longs fusils, 
Graves, passaient au pas de leurs maigres montures 
Avec de bondissants et de sveltes slouguis. 

Et comme eux altéré d'une soif d'aventures, 
Je regardais, dans l'or brumeux de l'horizon, 
Diminuer au loin leurs hautaines statures... 

Nul n'a mieux rendu les sensations, les songeries, 
les mélancolies de l'Européen sur les mirages de la 
terre numide. Il n'y a pas là seulement un orienta- 
lisme d'impressionniste, il y a toute la poésie magni- 
fique et nostalgique d'une âme sollicitée par un 
monde nouveau. 

Par quels détours de vie et d'imagination Victor 
Margueritte est-il revenu des horizons arabes au 
palais de Versailles? Nous ne savons. Toujours est-il 
qu'après un intermède délicieux, et digne des meil- 
leures fantaisies de Banville, la Belle au Bois dor- 
manty le poète nous fait entrer dans ce Parc Enchanté 
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OÙ il s'est plu, avec un peu de longueur peut-être, à 
ressusciter les siècles morts de Louis XIV et de 
Louis XV. Bien qu'elle soit écrite en vers impecca- 
bles, et parfois très évocateurs, nous aimons moins 
cette partie du recueil, où il semble que la personna- 
lité du poète soit diminuée par la préoccupation du 
savoir-faire. Quelques poèmes, plus concentrés, 
auraient suffi à nous suggérer Versailles. L'influence 
de M. Henri de Régnier, si naturelle en un pareil 
décor, paraît avoir altéré l'originalité du poète. On la 
retrouverait aisément dans de nombreux vers, ceux-ci, 
par exemple, qui sont d'ailleurs jolis : 

On sent le pâle azur plein de frissons dormants, 
C*est THeure qui respire et qui plisse par moments 
L*eau claire que déchire un vol de libellule; 
Et sous le calme ciel, au fond du jour qui brûle 
Comme au fond du bassin lumineux, c'est toujours, 
Avec ses yeux pareils à ceux de mon amour, 
La même face qui surgit et qui s*efface. 
Le visage éclatant que dans la pure glace, 
L'Heure silencieuse incline jusqu'au soir 
Amer comme le songe et doux comme l'espoir... 

N'importe : ceux qui aiment la terrasse du château 
de Versailles, au crépuscule, et les ombrages de 
Trianon, en automne, reliront avec plaisir cette 
manière de Baedeker nostalgique où Victor Margue- 
ritte a successivement chanté les curiosités harmo- 
nieuses et la majesté morte du « parc embléma- 
tique ». 

Ces rêveries un peu stagnantes, images d'une jeu- 
nesse déjà lasse et qui attend un renouveau, s'effa- 
cent tout à coup devant le Bouquet d' Avril , la der- 
nière et la plus fraîche partie du recueil. Il y a dans 
la vie et dans la pensée des hommes de trente ans qui 

LA FRANCE INTELLECTUELLE. '3 
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ODt déjà beaucoup révé^ beaucoup vécu, une heure 
unique, inoubliable, Fheure où apparaît la jeune fille 
qui peut devenir la femme. Cest Theure du second 
amour. Plus tôt, les jeunes filles semblent fades. Ost 
la maltresse qu on désire, dans lorage des passions 
et la fureur des sens. Mais quand de tout cela il ne 
reste plus qu^un g^rand crépuscule et des cendres, 
quand sonnent les premières heures graves de la 
maturité, alors on comprend mieux le charme 
méconnu des vierges, alors naît le besoin de rafraî- 
chir son destin à quelque pure fontaine de Jouvence, 
qu*on goûtera pour soi seul. C'en est donc fini des 
désespérances romantiques, des fureurs baudelai- 
rieunes, fini aussi du plat découragement des horizons 
sans âme : 

.... Oui, rien qu'au tremblement de ta main dans ma main 

J*ai compris que le monde est à qui veut le prendre. 

Il sufQt de souffler ensemble sur la cendre. 

Et la flamme jaillit, et l'avenir s'éclaire... 

Chacun peut se bâUr son palais de lumière! 

Chère âme, bâtissons les nôtres à Técart. 

Le monde, on le possède avec un seul regard. 

Vivons près l'un de l'autre, et vivons l'un à l'autre. 

Le monde tout entier, le monde sera nôtre... 

Toute l'éternité palpite dans Tinstant! 

Nos cœurs l'auront vécue avec un battement. 

Sur cette image chérie se ferme le livre de la Jeu- 
nesse. Celui de la maturité s'est ouvert avec éclat 
pour M. Victor Margueritte. Mais il ne regrettera 
jamais d'avoir écrit tant de beaux vers qui lui mar- 
quèrent les étapes solitaires et obscures. Peut-être 
aurait-il pu, avant de les présenter au grand public, 
faire entre ces poèmes un choix, alléger le bouquet, 
n'en garder que les fleurs personnelles* Un bon tiers 
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de ces poésies, où Baudelaire, Richepin, Banville et 
Henri de Régnier ont une part trop visible, et quel- 
ques simples esquisses de carnet, auraient pu être 
sacrifiées par Fauteur. Mais ces émondements sont 
cruels : il faut être un Vigny pour les oser. 



II 



J'ai déjà dit ma haute estime pour le conteur qu'est 
Anatole Le Braz. Ses poèmes, qu'il vient de réunir 
dans la Chanson de la Bretagne, ne m'ont pas moins 
ému que ses récits. Dans ces vers si frémissants et si 
humains, j'ai retrouvé enclose, comme en de purs 
vases balsamaires, toute l'âme héroïque et triste de 
la vieille province natale : 

J'ai laissé rame bretonne 
Chanter en moi son doux chant; 
Il est vieux et monotone, 
Il n'en est que plus touchant. 

Mais que vaudra-t-il, ce psaume 
Du vieux peuple primitif, 
Sans la hutte au toit de chaume, 
Sans la mer au cœur plaintif? 

Hélas ! j'ai peur qu'on en rie, 
Et j'en serais désolé ! 
C'est le chant de la patrie, 
Chanté par un exilé!.... 

Non, Poète, on n'en rira pas « au grand pays fran- 
çais », de vos mélopées nostalgiques et euA^elop- 
pantes. Car, plus que les rhétoriques cénaculaires et 
que les paradis artificiels, elles savent toucher notre 
cœur et exciter notre imagination, vos chansons 
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naïves et subtiles de pur Breton. Quel autre, sinon 
votre bon frère Charles Le Goffic (je ne vous sépare 
pas dans mon admiration ni dans mon amitié), quel 
autre pourrait nous évoquer Tantique presqu'île, son 
ciel gris, ses horizons de roc et d'écume, le sourire 
rose et doré de ses vallées, la mélancolie incompa- 
rable de ses vierges amoureuses? Et n'est-ce pas toute 
la muse bretonne, la vôtre aussi sans doute, puisqu'en 
vous rhomme et la terre ne se séparent pas, n'est-ce 
pas elle, la Fée fine et grave, que vous avez chantée 
dans cet admirable poème que je m'en voudrais de 
ne pas citer à nos lecteurs : 

Penché sur tes yeux gris à la clarté changeante, 

Je vois un pays grave, un pensif horizon, 

Des quais, au bord de Teau qu'un clair de lune argenté, 

Et dans un bourg antique une jeune maison. 

La jeune maison blanche, aux fenêtres ouvertes. 
Tournait le dos au monde et regardait la mer. 
Des barques s'endormaient sous leurs voiles inertes 
Et les vents fatigués s'assoupissaient dans l'air. 

Tes yeux évocateurs ont des clartés subtiles. 

Les roses du matin ont refleuri les cieux. 

Comme aux jours du PortrBlanc, le groupe des Sept-Iles 

S'est mis à défiler dans le fond de tes yeux. 

Elles nageaient ainsi, les îles enchantées, 
Dans une lueur blonde au-dessus des flots pers, 
Et, le soir, descendaient par l'abîme tentées, 
L'escalier d'or qui mène à l'au-delà des mers» 

Dans tes yeux assombris, je vois une nuit douce, 
L'ajonc mouillé l'embaume et le goëmon roux... 
Une fontaine en pleurs sanglote dans la mousse. 
Entendre sangloter les fontaines est doux. 

C'était un chemin creux ombragé de grands frênes, 
C'était le pays noir, les landes, les hauteurs, 
Dans le silence ému des larges nuits sereines 
Se répondaient au loin les appels des pasteurs. " 
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J'assiste dans tes yeux au lever des étoiles! 
D'un mystérieux pas on les entend marcher ; 
C'est un bruit souple et lent de robes et de voiles : 
Peut-être au bord du ciel un Dieu va se pencher! 

Quand la poésie d'une race exprime avec cette per- 
fection des états de Tâme aussi complexes, elle est 
bien près d'être tout simplement la poésie humaine, 
la poésie éternelle. Pour être un paysan de Mantoue, 
Virgile n'en est pas moins devenu le poète de tous les 
temps et de toutes les races. Il y a un peu de l'âme 
de Virgile dans Anatole Le Braz, et ce peu suffira 
sans doute à perpétuer son chant. Il a dit la chanson 
du vent qui vente, la chanson du rocher qui marche, 
la chanson des vieilles maisons, la chanson des vieux 
lits, les chansons des nuages, des chênes et du vent 
de mer; toutes les antiques et les jeunes chansons de 
la légende et du rêve, aussi vieilles et aussi neuves 
que l'ajonc d'or, la bruyère d'améthyste et la mer 
écumeuse. Il a dessiné le profil des femmes bretonnes, 
des Francea Ramrou, des Monna Keryvel, des Jeanne 
Larvor, des Jeanne Lezveur. Il a évoqué les cloches 
de Pâques dans les clochers à jour, les cimetières 
dans les landes, les petites villes au nom mineur, 
Quimperlé, Tréguier, Paimpol. Il a redit : 

Et les noires Guerziou, rudes comme l'histoire; 
Et les blanches Soniou, douces comme Tamour. 

Et comme ce Breton est aussi nourri de l'antique, 
sa bombarde a résonné parfois comme une cithare, 
son biniou s'est plaint comme une flûte dorienne... 
Breton par le cœur, Français par la langue, ne vous 
plaignez pas trop d'avoir roulé votre Armor dans le 
linceul de pourpre. II faut beaucoup de vieilles roses 
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pour composer le fort parfum qui eniTrera TaTenir. 
Ce qu*il y avait d'essentiel dans le génie mystique 
et sauvage de la Bretagne ne périra pas : vous 
Tavez recueilli et distillé dans des poèmes d'une 
forme pure, qui embaumeront Tâme plus riche de 
la France. 



III 

Il y a beaucoup de convenu et d'artificiel dans les 
poésies que M. Albert Samain a réunies sous ce titre 
un peu prétentieux : Au Jardin de V Infante. Ou si 
c'est là de la sincérité, il faut reconnaître que nous 
avons affaire à des nerfs singulièrement malades, à 
une âme singulièrement exacerbée. C'est ce que je 
me permettrai, si vous voulez, d'appeler une sincérité 
de seconde couche^ une sincérité livresque, la sincérité 
d'un adolescent parisien qui a remâché du Baude- 
laire, du Hérédia et du Verlaine pendant toute sa 
jeunesse. Tous les thèmes immortalisés par les Fleurs 
du Mal, les Trophées et Parallèlement, — l'ennui de 
vivre, la femme, objet de luxure et de péché, le néant 
pompeux de l'histoire, l'exil de l'artiste dans la vie, le 
duel du rêve et de l'action, la supériorité de l'artifice 
sur la nature, les litanies maudites de la sensualité, 
— thèmes rares devenus ritournelles à force d'avoir 
servi à trois générations, vous les retrouverez, renou- 
velés souvent avec adresse et nervosité, dans la poésie 
de M. Albert Samain : 

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison, 
Mon âme traîne en soi Tennui d'un vieil Hérode ; 
Et prostrée aux coussins, où son mal la taraude. 
Trouve à toute pensée un goût de trahison. 
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Pour fuir le désespoir qui souffre à l'horizon, 
Elle appelle la sombre danseuse qui rôde, 
Et Salomé vient dans la salle basse et chaude 
Secouer le péché touffu de sa toison. 

Elle danse!.... Oh, pendant qu'avec l'éclat des pierres 
Au soleil, tes deux yeux brûlent sous leurs paupières. 
Mon âme, entends-tu pas bêler dans le verger? 

Tu le sais bien pourtant que l'enfer te l'amène, 
Et qu'elle va ce soir réclamer pour sa peine 
L'agneau blanc de ton pauvre cœur pour l'égorger. 

Nous avons déjà entendu cela quelque part : était- 
ce dans VAnge et la Bête de Baudelaire ou dans les 
Poèmes Saturniens de Verlaine? Parfois Timitation est 
beaucoup plus flagrante, elle devient réminiscence 
comme dans les vers suiA^ants : 

Blanche morte étendue au plus doux de mon cœur. 
Vase mélancolique, ô Galswinte, ma sœur. 

Qui rappelle 

O vase de tristesse, 6 grande taciturne. 

(Baudelaire.) 

Ou encore 

Immobile sous ses paupières violettes. 
Elle rêve pâmée aux faites des coussins.... 

Qui rappelle 

Hippolyte rêvait sur de profonds coussins 

(Baudelaire.) 

Et 

Elles révent, goûtant la tiédeur de décembre. 
Aux coussins de byssus, sur la pourpre des lits... 

(HÉRÉDIA.) 

Ou encore des poèmes tout entiers, tels que les ; 
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Litanies de la Luxure^ Fin d'Empire^ Dilection^ Invita- 
tion^ qui correspondent exactement à tels poèmes 
célèbres des Fleurs du Mal, de Jadis et Naguère, des 
Romances sans Paroles et des Fêtes Galantes,.. 

Chez M. Albert Samain, la forme, élégante et 
recherchée, est bien rarement originale. Tantôt la 
strophe a la carrure lourde et diamantée de celle de 
Baudelaire, tantôt elle s'amenuise, s'imprécise, se 
nuance en dissonances comme celle de Verlaine, 
tantôt elle s'allitère et s'empanache comme celle de 
Hérédia. Chez tous les jeunes gens qui imitent, les 
défauts des maîtres s'accentuent, les diamants devien- 
nent strass, les hardiesses finissent en cacophonies, 
les pastels se délavent en fantômes. J'ai cru pourtant, 
à travers tant d'influences, distinguer de temps en 
temps la vraie sensibilité de M. Albert Samain, une 
sorte de délicatesse musicale : 

Il pleut des pétales de fleurs. 
La flamme se courbe au vent tiède ; 
De mes deux yeux je te possède. 
Et mes yeux ont besoin de pleurs. 

Vieille argile faite aux douleurs, 
Quel goût de souffrir sans remède 
Harcèle ainsi le coeur qui cède... 
11 pleut des pétales de fleurs. 

Les roses meurent chaque et toutes... 
Je ne dis rien et tu m'écoutes 
Sous tes immobiles cheveux. 

L*amour est lourd. — Mon âme est lasse... 
Quelle est donc, Chère, sur nous deux 
Cette aile en silence qui passe? 

Que M. Albert Samain écoute plus souvent ce 
chant intérieur qui est le sien, que son « Infante » 
dépose « ces robes de parade », dont elle s'afTubla 
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d'abord; et que le Poète, enfin devenu libre, obéisse 
au conseil qu'il s'est donné soi-même dans ces vers 
révélateurs d'une renaissance prochaine et heureuse : 

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares, 
Certes tu fréquentas maint rêve inquiétant; 
Et vin noir décanté dans des coupes bizarres, 
Tu bus à larges traits TArtifice éclatant. 

Mais voici que déjà, las des vaines fanfares. 
Tu songes au profond silence où Ton s'entend; 
Et tu cherches la côte où brillent les vieux phares, 
Et c'est la maison blanche aujourd'hui qui t'attend. 

Va, ne t'attarde plus aux parades étranges. 

Si la vie a rentré quelque blé dans tes granges. 

Fais ton pain simplement dans la paix du Seigneur. 

Surtout, naïf badaud des enseignes de gloire. 
Ne t'en va point chercher du clinquant à la foire 
Pour les beaux fils de ta joie et de ta douleur. 

Et rentre enfin dans la vérité de ton cœur. 



IV 

Cette « vérité du cœur », ce retour à la nature et 
au simple, qu'entrevoit M. Albert Samain du fond 
de ses jardins d'artifice et d'ennui, voilà précisément 
l'idéal de tous ces jeunes poètes à qui le « natu- 
risme » fut une manière de drapeau un peu grossier, 
mais sans doute nécessaire. MM. Jean Viollis, Marc 
Lafargue, Jacques Nervat, Saint-Georges de Bouhé- 
lier, Maurice et André Magre, Charles de Saint-Cyr 
et combien d'autres encore, tous ceux de Y Effort^ de la 
Revue Naturiste et du Midi Fédéral^ toutes ces bril- 
lantes et bouillantes âmes de vingt ans ont jeté à la 
société et à la nature un cri ardent et sincère qui 
mérite d'être entendu, et dont l'écho se prolongera 
certainement dans les lettres françaises. 
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« ... J'ai voulu écrire la chanson des hommes 
d'aujourd'hui, de ceux que font souffrir Taffaiblisse- 
ment des énergies, la pauvreté du cœur, toutes les 
misères morales et matérielles... J'ai tâché de dire la 
beauté de l'effort, la pureté du travail, qu'il faut être 
bon et être simple : aimer. Assez longtemps le poète 
a rêvé loin des hommes. L'art est devenu dans ses 
mains le luxe, le privilège d'une élite. Il faut désor- 
mais que sa voix s'élève pour tous ou qu'il ne soit 
plus. Il y a une majorité qui manque du pain spiri- 
tuel et qui le réclame, parce qu'il est nécessaire à son 
existence. Que le cri des foules monte donc jusqu'au 
cœur du poète... » 

C'est en ces nobles termes qu'un poète de vingt ans, 
M. Maurice Magre, exprime l'idéal de la nouvelle 
génération esthétique. Son recueil de poésies, la 
Chanson des Bommes, est un intéressant témoignage 
en faveur de cette foi sociale et humaine. On n'y ren- 
contre que rarement les clichés insupportables du 
baudelairisme et du symbolisme; on y goûte l'émo- 
tion d'un cœur sincère devant la vie, et cela est très 
rajeunissant. 

Viens donc! Nous passerons dans la ville qui dort 
Pour apaiser les chairs et les âmes qui souffrent. 
Je toucherai les humbles fronts de mes mains d'or 
Et Tombre des grands hôpitaux nous sera douce. 

Ceux qui respireront le parfum de ma robe 
Auront un cœur plus doux et ne pleureront plus. 
Dans les graves faubourgs à la clarté de Taube 
Le peuple écoutera l'harmonie de mon luth. 

Et toi, tu chanteras la pauvreté des hommes, 
L'effort des artisans peinant dans la clarté, 
Les grands outils étincelants devant les portes, 
Le pain de chaque jour, le bruit des ateliers, 
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La pierre et le mortier pour le labeur du monde, 
Les petits enfants beaux comme Téternité, 
Le travail qui rend pur et la vertu féconde, 
La souffrance et la mort et la joie d'exister. 

La Chanson des Hommes remplit-elle ce programme? 
Il s'en faut de beaucoup. Sans doute le jeune poète a 
mis de beaux titres à ses complaintes et de grandes 
majuscules à ses beaux titres [le Poète^ les Rêves, les 
Dieux j Amour ^ Vie, Celui qui vient ^ Hymne à la Vie 
la Mort), Sans doute il a consacré à la Pauvreté, à la 
Beauté, à la Pitié, aux hommes des routes, aux 
hommes des champs, aux forgerons, aux bergers, aux 
marins, aux courtisanes, à tous les humbles et à tous 
les souffrants, de longues suites de strophes. Et cela 
est très louable, et il y a parfois de lumineux vers 
dans ces mélopées. Mais les beaux titres, les grandes 
majuscules, et les sujets, ne suffiront jamais à faire 
un poète. L'imagination créatrice, l'expression con- 
cise et rare manquent encore à M. Magre. Les deux 
plus fatigants défauts de sa poésie sont la monotonie 
et le flou. Songez que les cinquante poèmes de ce 
recueil (environ deux mille vers) sont tous, sans 
exception, écrits en strophes de quatre alexandrins à 
assonances alternées I Songez qu'aucun de ces poèmes 
ne diffère, comme mouvement et comme exécution, 
de son voisin. En réalité nous avons affaire à un per- 
pétuel épanchemenl mi-lyrique, mi-analytique... 

Ce n'est pas tout de se dire : « Je vais créer une 
poésie simple, populaire, sociale, accessible au peuple 
comme à l'élite », et d'aligner des alexandrins. Il 
faut d'abord vivre avec le peuple, l'étudier dans ses 
mœurs et son âme, retrouver l'originalité de chaque 
métier et de chaque individu. Il faut ensuite /aire du 
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nouveau avec tout cela, composer un poème (histoire, 
légende, conte, chanson, satire), fixer en quelques 
mots nets et inoubhables Teffigie des choses natu- 
relles. Ce fut le secret de Robert Burns, de Goethe, de 
Victor Hugo, de Mistral. C'est le secret éternel de Fart. 

M. Maurice Magre, qui a de très beaux dons 
d'expression et une sensibilité très noble, se doit à 
lui-même d'éviter les dilutions lyriques interminables, 
les prosodies faciles et assoupissantes, héritage 
fâcheux de la génération précédente. Lui qui aime 
leffort, il ne reculera pas devant celui qui achève le 
poète et consacre l'artiste. 

M. Saint-Georges de Bouhélier, dans Eglé ou les 
Concerts Champêtres, suivi d'un Épithalame^ a pré- 
tendu, lui aussi, célébrer un retour à la nature, à la 
douleur et à l'amour. Mais il l'a fait avec une préten- 
tion et des apprêts qui font douter de sa sincérité. Que 
penser d'un poète de vingt ans qui écrit des préfaces 
pareilles : « ... Déjà ma sincérité m'a acquis quelque 
empire sur de jeunes écrivains. Puissé-je le conserver 
longtemps, et obtenir par la vérité de mes larmes, et 
par l'éclat de mon bonheur, une influence sentimen- 
tale sur les amants et les hommes sensibles! » Ou 
encore ceci : «... Le style de mon Epithalame est 
tendre, éclatant. Pour célébrer mes épousailles, j'ai 
sollicité la voix des déesses... Aussi dois-je voir là le 
motif de la préférence que j'éprouve, moi-même, je 
l'avoue, pour toutes les mélodies qui composent mon 
Epithalame, Je les crois dignes des héros. Nul doute 
qu'elles ne surpassent en grâce, en véhémence, en 
suavité, à la fois spirituelle et voluptueuse, tous mes 
précédents essais... » 

Et allez donc! Quand on lit de pareilles sottises en 
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tête d'un livre, Ton est pris d'une furieuse envie de le 
fermer. Mais la critique a un devoir professionnel, et 
après tout les poètes ne sont pas forcés d'avoir du tact. 
J'ai donc lu les vers de M. Saint-Georges de Bou- 
hélicr. Je leur ai trouvé une fraîcheur vieillotte qui 
ne m'a pas déplu. M. de Bouhélier a créé un poncif 
de poncifs^ une mixture amusante de Bernardin de 
Saint-Pierre, de Parny, de Lamartine, de Henri de 
Régnier, je ne sais quel vocabulaire où les pommes, 
les agneaux, les maïs, et Anaïs, et le lait, et Eglé, 
reviennent et s'enguirlandent dans un rococo d'autant 
plus délicieux qu'il est sincère. En voici, parmi cent, 
un exemple : 

D*antiques tilleuls d*or composent, sur Tallée, 
De bleus berceaux, pour garantir mes rêveries. 
Au loin, flamboient, couverts de roses ruisselées, 
L'azur des fermes et Téclat des métairies. 

Combien de fois, pensif et tremblant, j'ai suivi 
A travers l'avenue ombreuse, les déesses 
Dont la trace luisait parmi l'herbage net. 
Mon amour abandonne Héloîse et Marie ! 

Les pasteurs sont surpris de mon rêve. Mais l'ombre, 
Emue et triste, a conseillé mon pauvre amour. 
Un jour, parmi les myrtes bleus, j'entraperçus 
Amaryllis, nymphe qui dort aux grottes sombres. 

Les bergers adoraient sa candide venue. 
De hauts rochers, pesants de lilas et de pierres, 
Offraient leur glauque grâce à la déesse chère ! 
Invisible) un oiseau flûtait des airs connus. 

Ensuite, un voile étincelant, soudain jeté, 
Me cacha la blanche Déesse, et je revins 
Plein de mélancolie amoureuse, au jardin 
Que pare Eglé, Muse divine de l'Eté... 

Voilà le genre. Il n'est point désagréable. 11 subs- 
titue au vocabulaire des baudelairiens (divans, cous- 
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sins, slyx, métaux, aromates) et des symbolistes 
(chevaliers, terrasses, fées, songe, princesse, em- 
brun, etc.), un autre vocabulaire, plus fleuri et plus 
rustique (miel, écume, abeilles, Pomone, nuages, etc.). 
Mais où est, dans tout cela, la sincérité? J'y vois bien 
le naturisme : j'y cherche en vain la Nature. 

M. de Bouhélier me paraît avoir plutôt le truc de la 
naïveté que le goût de ce qui est simple et grand. 
Ce jeune homme se monte Timagination avec le sou- 
venir de Victor Hugo, quelques pince-sans-rire du 
reportage, et trois ou quatre camarades trop ou pas 
assez naïfs. Ce sont là des façons de s'entraîner 
indignes d'un ami de la nature. M. de Bouhélier a 
d'aimables dons : il perçoit gracieusement les appa- 
rences de la vie, les fleurs, les fruits, les souffles, les 
parfums, il a une âme impétueuse et douce; qu'il 
dépouille casaquins et panaches, qu'il s'astreigne à 
n'être qu'un consciencieux ouvrier de son art, et nous 
aurons peut-être, quelque jour, un poète de plus. 



Deux jeunes poètes, MM. Charles-Adolphe Canta- 
cuzène et Paul Reboux, dont j'ai déjà eu l'occasion 
de signaler les débuts de l'an dernier, nous reviennent 
cette année chacun avec un volume de vers qui 
marque leur progrès dans la conquête de soi-même 
et de leur art. Ni M. Cantacuzène ni M. Reboux ne 
tiennent à aucune école, symboliste, naturiste, ro- 
mane, ou autre. Ce sont des sensibilités très indivi- 
duelles, éprises d'élégance, amoureuses du rare et du 
frissonnant, mais bien humaines pourtant, bien fémi-r 
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« 

nines aussi, et très éloignées de toute prétention 
cénaculaire. C'est pourquoi je les aime. 

M. Cantacuzène avait débuté par deux volumes de 
vers, les Sourires Glacés et les Douleurs Cadettes^ oii 
des étrangetés et des maladresses semblaient gâter 
une nature toute de sentiment et de délicatesse. Son 
nouveau livre, Chimères en Danger ^ n'est pas encore 
tout à fait débarrassé de bizarreries d'expression 
excusables chez un étranger d'origine. Mais il analyse 
finement quelques nuances de la mélancolie actuelle, 
il exprime avec un réel souci d'élégance les raffine- 
ments d'une âme inquiète, il associe gracieusement 
rhumour à la tristesse, et c'est comme un écho 
modernisé d'Henri Heine qui nous parvient dans ces 
rondels, sonnets et lieder, dont je me plais à citer un 
exemple : 

G*est lorsqu'on est parti pour ne plus revenir, 
Ou qu'on s'éloigne pour un très long avenir, 
Qu'on voit ce que valaient les têtes que l'on quitte ; 
Et pendant que l'express nous recule si vite, 

— On se demande si vers les derniers adieux 
On n'a pas agité les cœurs silencieux 
Par quelque mot cruel visant l'indifférence 
A les quitter, ou bien certaine défiance 

A leur égard, — montrés en un moment d'humour 
Tandis que notre cœur était tout plein d'amour. 
Peut-être que là-bas pleurent les chères têtes ! 

Que le désir est grand dans nos âmes muettes 
De leur dire en pleurant, aux amis des antans, 
Que nous les aimons bien!... Mais il n'en est plus temps! 

A fixer ces états un peu rares, mais très véridiques, 
de sensibilité, papillons irritants de l'âme, M.^ Canta- 
cuzène prend, et nous fait prendre un plaisir quelque 
peu douloureux. 
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Avec les Iris Noirs^ M. Paul Reboux a ciselé de 
belles fleurs « de labrador et d'améthyste » dont on 
souhaiterait seulement qu'il eût un peu plus large- 
ment entr*ouvert les pétales, pour nous laisser voir à 
plein le cœur de feu, le cœur passionné. Au nouveau 
bouquet de Paul Reboux manque encore la sève 
chaude qui se projette en parfums et en couleurs pour 
enivrer Tâme humaine jusqu'au désir et jusqu'aux 
larmes. Mais quelle grâce déjà, et quelle souplesse 
d'art, dans ces jolis vers, cueillis parmi d'autres : 

L'astre séduit par son image, 
S'incline vers le flot dormant, 
— Premier éveil, premier servage 
De ramant. 

L'onde, rougissante, l'appelle. 
Lui, fler, se nimbe d'un rayon 
Par qui tout l'azur étincelle, 

— Passion. 

Il précipite sa descente; 

Surgit enfin la majesté 

De leur étreinte éblouissante, 

— Volupté. 

Aussitôt la nuit. Rien ne bouge. 
Et dans le ciel voici venir 
Obsédante, la lune rouge... 

— Souvenir. 



VI 

Tels sont les nouveaux poètes que, dans les siestes 
solitaires de l'été, sous de hautes verdures, en face 
du plus magnifiquement mélancolique des estuaires, 
je me plaisais à entremêler avec mes AÛeux poètes 
éternels, Virgile, Gœthe, Lamartine... Après une 
relecture A'Iphigénie ou de Jocelyn^ j'aimais écouter 
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ces voix des générations nouvelles, voix hésitantes, 
voix mal assurées, criardes ou prétentieuses ou 
vaines trop souvent, mais qui portent tout de même en 
elles ce timbre de vie encore vivante que nul écho 
des siècles morts ne peut remplacer... Et je songeais 
à vous, Gabriel Trarieux, Eugène Hollande, Louis le 
Cardonnel, autres aèdes de cette jeunesse, à vous 
qui avez eu de si beaux chants, et dont j'aurais 
aimé célébrer la guirlande si vous aviez mis moins de 
paresse à la nouer depuis trois ans... Et je me disais 
que notre poésie française n'était pas en péril, qui, 
après des vétérans comme Sully-Prudhomme, Fran- 
çois Coppée, Jean Lahor, José-Maria de Heredia, 
après des aînés comme Maurice Bouchor, Edmond 
Haraucourt, Paul Bourget, Jean Richepin, pouvait 
encore présenter des cadets comme Victor Margue- 
ritte, Henri de Régnier, Edmond Rostand, Anatole 
Le Braz, et même des Benjamins comme Fernand 
Gregh, Gabriel Trarieux, Maurice Magre! Parmi 
tant de gloires et d'œuvres, l'avenir seul dira quelles 
furent les plus belles, les plus dignes de durer. Pas- 
sants, jouissons du privilège de ce qui passe, et 
respirons le bouquet sans étiqueter les fleurs... 



LA FRANCE INTELLECTUELLE. 
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PHILOSOPHES 



I 



Jean Lahor 



Qui de nous en ce siècle n'aura rèvé une patrie 
étrangère? Goethe eût voulu être Grec, Lamartine 
cheikh arabe, Victor Hugo baron du moyen âge. 
De nos jours encore, M. José-Maria de Hérédia évo- 
que les conquistadors espagnols, M. Jean Richepin 
a des galops touraniens, et M. Pierre Loti est assez 
turc. 

L'esprit critique, en ressuscitant les âges dont il 
fouillait les tombeaux, nous a donné la nostalgie 
d'ancêtres que nous n'avons pas connus, mais qui 
nous apparaissent plus grands de toute la grandeur 
du passé, plus beaux de toute la beauté du lointain. 

Et voilà pourquoi M. Henri Cazalis, titulaire d'un 
nom chanteur et bien français, n'a pas craint d'en 
échanger le privilège contre le pseudonyme de Jean 
Lahor. Ce Parisien de l'Ile-de-France, après avoir lu 
l'Avesta et la Baghavad-Gîta, s'est senti en exil sur 

1. V Illusion^ poèmes. Histoire de la littérature hindoue. Les 
Quatrains d^Alghazali, La Gloire du Néant, pensées philoso 
phiques. 
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les bords de la Seine, et pour se consoler de n'avoir 
point vécu sur les rives du Gange, il s'est composé 
un nom, des images, parfois même une âme de 
brahmane et de soûfi. 

Ces déguisements historiques, où se plaisent nos 
grands poètes, et qui nous plaisent chez eux, expri- 
ment le besoin que nous avons tous de fuir Tétroit 
présent pour connaître, aux vastes mirages de l'his- 
toire déserte, l'illusion d'une époque et d'une terre 
où nous aurions été vraiment nous-mêmes. Une âme 
moderne, une âme européenne, et, qui plus est, une 
âme très française s'est exprimée sous les masques 
indous ou persans de Jean Lahor. Je voudrais me 
donner le plaisir de revivre avec cette âme sa vie 
inquiète et magnifique, toujours palpitante du frisson 
de l'infini, toujours arrachée aux misères du sol par la 
vision de l'héroïque. 



I 



Jean Lahor s'est manifesté comme poète, comme 
historien et comme philosophe. Mais l'unité de son 
esprit est telle qu'il y aurait grand désavantage à le 
diviser en tranches suivant la méthode vulgaire. Les 
poèmes de Jean Lahor, ses études sur l'Inde, ses 
« pensées » sont la triple et indissoluble efflorescence 
d'une personnalité. Ce qui est plus intéressant que de 
la morceler suivant les genres, c'est d'expliquer sa 
genèse, ses expansions successives, son épanouisse- 
ment final. 

Jean Lahor est né avec des nerfs de poète, c'est-à- 
dire que dès l'enfance il a frémi à tous les spectacles 
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de la vie. La magie des matins et des soirs, Timpé- 
rieuse beauté des formes, le parfum des fleurs, la 
chair des femmes, le rythme et la musique des âmes, 
tout ce qu'il y a de délices et d'harmonies dans les 
apparences, Jean Lahor en a joui jusqu'aux moelles. 
Mais il a souffert aussi de tout ce que les choses ont 
de misérable et de laid. Tout enfant il a eu le don 
des larmes. C'est ce double goût éternel de la beauté 
et de la pitié, inlassable pouvoir de vibrer à tous 
les contacts de la vie, qui fait les grands poètes. La 
poésie de Jean Lahor est imprégnée de toutes les 
lumières, de toutes les essences, de toutes les formes 
du monde; elle est une chanson, elle est une plainte; 
elle ne peut se satisfaire ni dans la vie ni dans la 
mort; elle voltige sans repos, ardente et pénétrante, 
à travers les floraisons de la forêt universelle, et c'est 
pour cela qu'elle est une poésie panthéiste, sœur des 
poésies primitives. 

Mais Jean Lahor est né aussi avec un cerveau de 
savant, c'est-à-dire que dès l'enfance il a voulu con- 
naître l'envers des spectacles de la vie. La médecine 
plus particulièrement lui a étalé toute Tinfirmité de 
l'homme. Ces corps parfaits que l'artiste adorait, elle 
lui en a montré la fragilité morbide. Ces génies, ces 
saints, ces héros que le penseur vénérait, elle les lui 
a fait voir frères des fous, souvent dégénérés eux- 
mêmes. Elle lui a révélé tout le monstrueux déchet 
des passions, des vices, des erreurs. Elle a rempli ses 
yeux et ses oreilles par la vue et les cris de ceux qui 
vont mourir, victimes torturées d'un hasard inex- 
piable. La science a désenchanté pour le cerveau de 
Jean Lahor cette vision de l'Univers que ses nerfs lui 
exaltaient si magnifiquement. Elle lui a témoigné que 
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le monde est une illusion, sous laquelle se cache, non 
pas même un squelette, mais le Néant inconnaissable. 
Et de là est née cette pensée pessimiste, sœur des 
siècles de décadence. 

Ainsi, par le double fait de sa nature, Jean Lahor 
atteignait en môme temps les deux conceptions de 
la vie les plus difficilement conciliables : d'une part 
un enthousiasme créateur, une affirmation de toutes 
les formes sensibles de la vie comme réelles et ché- 
rissables, le panthéisme; d'autre part une analyse 
dissolvante, une affirmation de ces mêmes formes 
sensibles comme illusoires et dangereuses, le pessi- 
misme. Carrefour tragique où toutes les démarches de 
Tesprit moderne aboutissent, mais où peu d'hommes 
ont osé s'asseoir pour le considérer en face ! Les uns 
se sont rejetés dans l'illusion panthéiste sans vouloir 
en sonder le vide : ils ont amoncelé autour d'eux les 
nuages de la fantaisie et du rêve, ils sont morts en 
enfants. Les autres sont descendus dans l'analyse 
pessimiste sans plus vouloir considérer les splendeurs 
de la vie : ils ont disséqué les corps et desséché les 
âmes avec des mains froides et des yeux amers, ils 
sont morts en vieillards. Quels ont tenté de devenir 
ou de rester des hommes? 

Le panthéisme naturalisme et le pessimisme scien- 
tifique sont des sources de haute poésie : Gœthe, 
Lamartine, Shelley pour le panthéisme, Léopardi, 
Leconte de Lisle, Alfred de Vigny pour le pessimisme, 
le prouvent. Avant même de résoudre par une doc- 
trine supérieure le conflit du panthéisme et du pes- 
simisme, Jean Lahor lui dut la suggestion de ses 
premiers chefs-d'œuvre. Vous les retrouverez dans 
le premier volume de Vlllusioii, dans les Chants de 
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r Amour et de la Mort et dans ces Chants panthéistes, 
d'une musique à la fois si frissonnante et si forte, tantôt 
suave comme un solo de hautbois, tantôt orageuse 
comme un orchestre de cuivres. On a rarement pres- 
senti et exprimé les correspondances de la nature et 
de Tâme dans Tamour avec autant de tendresse et de 
largeur que par ces beaux poèmes. Et, dans les Heures 
sombres^ les découvertes de la science éveillent chez 
Jean Lahor une inspiration douloureuse et originale. 
Mais si le poète peut se satisfaire en une attitude 
d'esprit où le panthéisme et le pessimisme sont incon- 
ciliés, il est impossible que le métaphysicien et le 
savant consentent à y vivre sans déchéance. Jean 
Lahor se mit à la recherche d'une religion ou d'une 
philosophie qui le contentât pleinement. Il crut l'avoir 
trouvée dans le bouddhisme. 



II 

Tout spontanément, par une sorte d'atavisme psy- 
chique, Jean Lahor s'orienta vers l'Inde. 

Son imagination amoureuse de la lumière, des 
fleurs, des formes et des rythmes, aima toujours l'Asie 
des apsaras et des soûfîs. Mais surtout sa pensée, sa 
pensée panthéiste et pessimiste, se reconnut, se fixa 
au miroir des Vedas et des Upanishads. 

La lecture des grands poèmes hindous lui fut la 
découverte de ce w ciel antérieur » dont rêva Mal- 
larmé. D'autres, Burnouf, Schopenhauer, Michelet, 
avaient déjà savamment, profondément communié 
avec le génie hindou . Ils n'en avaient pas , comme 
Jean Lahor, ressenti la commotion ni l'enivrement. 
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Jean Lahor a parlé de Flnde comme un prêtre de 
sa religion et comme un poète de sa maîtresse. Il a 
adoré en elle une institutrice de vie, une excitatrice 
d'enthousiasme. Il lui a consacré un livre d'histoire 
littéraire qui est plutôt un hymme qu'un manuel, et 
qu'on lit comme un poème. Il lui a dédié des chants 
qui sont parmi les plus vibrants deï Illusion {VEnchan- 
tement de Swa, Brahm, la Fleur du Lotus, etc.). Il en 
a extrait l'essence dans ces pages de la Gloire du 
Néant qui ont pour titre la Forêt brahmanique, et dont 
quelques-unes, mieux que tout le reste, nous expli- 
quent ce que Jean Lahor doit à la pensée hindoue. 

Grâce à la perspective reculée où nous sommes en 
face du monde hindou, si nous ne pouvons connaître 
chacun de ses détails, du moins nous en apercevons 
mieux les grandes chaînes. L'âme de l'Inde a passé 
par trois phases, dont la succession est plus logique 
qu'historique. Elle a d'abord été panthéiste, puis 
pessimiste, enfin ascétique, sans contradictions ni 
ruptures brusques, par une sorte d'évolution men- 
tale qui est unique dans l'histoire de l'humanité. 

Le panthéisme hindou est né du climat, des fleuves, 
des forêts et de la faune. Il a été, dans les cerveaux 
aryens, le prolongement de spectacles qui ailleurs 
auraient paru surnaturels. Sous un ciel de splendeur 
et de meurtre, sur une terre de carnage et de grâce, 
au bord des eaux fécondantes et pestilentielles, parmi 
le pullulement monstrueux de toutes les formes de 
la vie et de la mort, l'Hindou a reconnu partout des 
dieux. Il n'a point songé qu'on pût assigner des fron- 
tières à la forêt théogonique. Le frisson religieux ne 
l'a pas quitté depuis la naissance jusqu'à la mort. Il 
lui a inspiré ces hymnes et ces épopées qu'on croirait 
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sœurs des fougères et des géants de la préhistoire. 
Jamais le panthéisme n'aura été aussi naturaliste 
que sur les bords du Gange ; là il est né de la sensa- 
tion plus que de Tidée, il a ses racines dans le sang 
et les nerfs de la race. 

Mais si tout est divin sous ces climats, rien n'y 
semble éternel, sauf Siva, le dieu de la destruction. 
L'univers tout entier s'écoule ou s'évapore comme 
les eaux du fleuve sacré, l'homme meurt, l'animal 
meurt, la plante meurt, les nuages, les eaux, les 
montagnes meurent; et comme si la mort n'était pas 
assez prompte, l'assassinat universel des êtres par 
les êtres semble la loi qui la hâte. Rien ne dure, rien 
n'est pur, rien n'est réel. Les êtres et les dieux sont 
les figures rapides de l'éternelle mort. Nous vivons 
dans une illusion qui nous voile le Néant dont nous 
émergeons et où nous allons nous évanouir. Le sage 
n'est pas dupe de la Maya, et quand il a déchiré ses 
voiles, il aspire au Nirvana définitif. 

Ainsi, sur cette terre prodigieuse, le pessimisme 
naît logiquement du panthéisme. Comme lui, il est 
le produit d'une nature qui accable l'homme en 
l'éblouissant. Il n'y a aucune contradiction pour 
l'Hindou à penser que toutes les formes de la vie et 
de la mort sont divines, mais que les dieux eux- 
mêmes sont soumis à la loi du Néant. 

Il semble que, descendue à cette profondeur, la 
pensée hindoue ait dû s'y abîmer, renoncer pour 
jamais à l'action, à la vie. 

A quoi bon, si tout n'est qu'illusion, continuer 
l'existence et la propager? Le suicide et la stérilité 
ne sont-ils pas les plus sûrs moyens d'atteindre au 
néant final? Oui, pour une logique superficielle et 



220 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

égoïste; non, pour ces méditatifs et ces saints dont 
Bouddha reste la plus légendaire figure. Le suicide 
ne nous délivre pas de l'illusion, car nos corps et 
nos âmes revivront sous d'autres formes, et, n'étant 
pas plus purs, souffriront à nouveau. La stérilité 
sera toujours vaincue par le désir, qui est l'aiguillon 
de la vie. Il faut vivre et il faut donner la vie. Mais 
comment atteindre ce Nirvana? Comment, après tous 
les mensonges de la Maya, éviterons-nous la dou- 
leur? Anéantissons tout ce qui nous leurre, suppri- 
mons dès cette vie le moi misérable qui nous tour- 
mentait, consacrons toute notre énergie à purifier, à 
guérir les accès de ce même désir extirpé de notre 
être. La Science, et sa sœur la Pitié nous délivreront 
du mal de vivre. Mais on n'obtiendra la science et la 
pitié qu'au prix du sacrifice et de l'effort librement 
pratiqués. L'ascétisme naît à son tour du pessimisme, 
comme le pessimisme était né du panthéisme. Il est 
le lotus inattendu et sublime qui s'élève sur l'écrou- 
lement des choses. Le Bouddhisme est la couronne 
logique de la pensée hindoue. 

Je ne crois pas qu'il y ait d'autre exemple, dans 
l'histoire de l'esprit humain, d'une doctrine qui ait 
ainsi concilié sans effort le panthéisme des sens, le 
pessimisme de l'esprit, l'ascétisme de l'âme, à travers 
l'évolution millénaire d'une race de trois cents mil- 
lions d'hommes. Là où nos philosophies et nos reli- 
gions n'ont pu trouver que contradiction , le génie 
de l'Inde spontanément atteint l'unité. On conçoit 
quelle joie dut éprouver Jean Lahor, quand il entra 
pour la première fois dans ce large fleuve sacré de 
la poésie et de la pensée, quand il s'y lava de tous 
ses doutes, quand, se laissant emporter par la magni- 
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fîcence des doctrines, il se fît leur apôtre dans notre 
monde occidental. Son dernier livre, la Gloire du Néant, 
restera comme un témoignage de cette initiation. 

Jean Lahor y constate que depuis deux cents ans, 
Teffort scientifique de l'Europe aboutit à confirmer 
par l'analyse les vérités pressenties jadis par l'intui- 
tion poétique de l'Inde. Le savant, du fond de ses 
laboratoires, pourrait s'entendre avec le fakir au fond 
de ses forêts. Tous deux croient à la relativité, à la 
succession et à la solidarité de tous les phénomènes ; 
tous deux croient à l'unité mystérieuse et fondamen- 
tale de la substance et de la force ; tous deux affir- 
ment que l'univers n'est qu'un jeu changeant, sans 
cesse renouvelé, de la vie et de la mort; et, pour tous 
deux, la connaissance que nous avons du monde, 
aussi bien que le monde lui-même, sont les formes 
d'une illusion qui nous voile l'Inconnaissable. 

Entre le panthéisme hindou et le monisme scien- 
tifique, il n'y a que la différence des langages, non 
celle de la pensée. La science ne s'achemine-t-elle 
pas vers une doctrine de la douleur et du désir aussi 
tragiquement pessimiste que celle de la poésie hin- 
doue? Pour elles deux le massacre réciproque des 
êtres, la souffrance universelle, l'illogique disparition 
de ce que nous avons de plus cher, l'éternité du désir, 
sont les lois de la vie. 

Un carnage où le plus fort dévore le plus faible, 
voilà ce que les yeux de Darwin ont vu jusqu'aux 
confins du monde, deux mille ans après ceux du 
Bouddha. Le désir comme moteur, la concurrence 
vitale et la sélection naturelle comme moyens, l'incon- 
naissable et le néant comme fin, ce sont là les con- 
clusions de la science moderne. Et de ces conclusions. 
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ne voyons^nous pas surgir la même doctrine de soli' 
darité et de renoncement, la même « religion de la 
souffrance humaine »? Auguste Comte, Herbert 
Spencer, Littré, Schopenhauer s'en sont faits les apô- 
tres. Si partout dans la nature triomphent la douleur 
et la mort, que du moins THomme, par la Science et 
par la Pitié, se détache de soi-même, qu'il atteigne 
au divin sacrifice, qu'il soit aussi pur que la nature 
est infâme, qu'il la domine en l'approfondissant, qu'il 
ne fasse plus le bien au prix du mal I 

Effort et pitié, héroïsme et sympathie, cette morale 
du savant actuel n'est-elle pas la morale du boud- 
dhiste antique? 
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N'eût-il fait qu'interpréter, comme poète et comme 
philosophe, les conceptions du génie hindou, Jean 
Lahor tiendrait déjà urne place dans l'intelleclualité 
de notre temps. 

Mais, si l'histoire humaine est faite de recommen- 
cements, ces recommencements ne sont jamais la 
répétition du passé. La Renaissance et le Classicisme 
n'ont pas recommencé l'antiquité, pas plus que le Ro- 
mantisme n'a recommencé le moyen âge. Chaque siècle 
communique son caractère au passé dont il s'inspire. 

Jean Lahor est trop un homme du xix* siècle pour 
n'en avoir pas manifesté les traits dans sa philoso- 
phie. L'hérédité et l'éducation gréco-latines d'une 
part, les souvenirs et les idées de la Révolution fran- 
çaise de l'autre, ont dès l'enfance construit son cer- 
veau sur un tout autre plan que le génie hindou. 
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La Vénus de Milo et le Soldat de Salamine ont fixé 
dans ce cerveau d'inoubliables images de beauté et 
d'énergie. La Déclaration des Droits et le Contrat 
social lui ont enseigné des symboles nouveaux de 
liberté et d'égalité. Aucun homme moderne ne peut 
protester ce double héritage. 

Comment Jean Lahor Ta-t-il pu concilier avec le 
legs oriental accepté par ailleurs? 

Le bouddhisme présente une lacune que le génie 
grec semble pouvoir combler, et qu'il a comblée 
dans l'histoire. C'est la notion de la hiérarchie sociale, 
fondée sur la valeur de l'individu. Si le Bouddha mit 
la science à côté de la pitié, et l'effort au-dessus du 
renoncement, il n'en est pas moins vrai que sa doctrine 
devint de très bonne heure une religion d'humbles et 
d'ignorants. Le bouddhisme n'a jamais proclamé la 
nécessité d'une direction héroïque pour les sociétés 
humaines. L'aristocratie brahmanique fut détruite 
par lui, et la civilisation hindoue se distendit dans 
une décadence dont elle ne s'est pas relevée. Les 
Hellènes affirmèrent au contraire la nécessité des 
hiérarchies. Leurs cités, — et entre toutes Athènes, — 
à travers les déchirements de la vie, donnèrent les 
premiers modèles de la Cité Future, construite sur le 
héros et sur le poète. Ce qu'il y avait de barbare 
encore dans la cité grecque, l'esclavage, fut détruit 
d'abord par le Christianisme et une seconde fois par 
la Révolution française. Mais chrétiens et révolution- 
naires, en proclamant tous les hommes égaux, pro- 
pagèrent une confusion aussi funeste que celle de 
l'esclavage, et [contre laquelle la science .'contempo- 
raine s'est justement inscrite. Il n'est pas vrai de dire 
que tous les hommes sont égaux, et de leur donner 
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à tous mêmes droits et mêmes devoirs, car la nature 
les a faits inégaux en force, en beauté, en intelli- 
gence. Donner le pouvoir social à Tégalité, c'est le 
donner au nombre, et par suite aux médiocres. 

C'estainsi que Jean Lahor, par une synthèse hardie 
du génie hindou et du génie grec, formule à son tour 
la nécessité de cette aristocratie intellectuelle que 
reconnaissent peu à peu tous les penseurs modernes. 
Quel rôle il lui a assigné dans l'éducation du peuple, 
dans la répression préventive des vices et des crimes, 
dans la création de la beauté et de la justice sociales, 
dans la fusion progressive des races, on le verra en 
lisant la dernière partie [Cosmos) de la Gloire du 
Néant, Je me contente de remarquer que l'image — ou 
plutôt, hélas ! le mirage — de la France de demain y 
brille à travers une vision de poète et de savant. 

Peut-être des spécialistes reprocheront-ils à Jean 
Lahor une poésie parfois trop molle ou trop ora- 
toire , une philosophie trop dispersée ou trop 
peu dogmatique. Je crois avoir fait entendre qu'il 
y a dans l'œuvre de ce maître quelques-uns des 
plus rares poèmes et quelques-unes des plus rares 
pensées de la littérature actuelle. Et ce m'est un 
plaisir de saluer, dans ce sage enthousiaste et spiri- 
tuel qu'est Jean Lahor, une des physionomies les 
plus rares de l'esprit français, une |des consciences 
les plus pénétrantes de l'esprit indo-européen tout 
entier. 



Décembre IS'JG. 



II 



M. Edouard Schuré. 



I 

M. Edouard Schuré n'est ni académicien, ni uni- 
versitaire, ni journaliste : il n'est pas même chevalier 
de la Légion d'honneur. Esprit religieux, il est en 
dehors de toutes les Églises; philosophe, il est en 
dehors de toutes les écoles; poète et romancier, il est 
en dehors de tous les cénacles* 

C'en est assez pour qu'à cinquante-sept ans, après 
avoir écrit le Drame musical^ les Grands Initiés^ l*Ange 
et la Sphinge^ les Sanctuaires d'Orient^ il n'ait jamais 
connu les tapages poussiéreux de la popularité, ni les 
avantages de la consécration officielle. 

Dans ce libre pays de France, le plus routinier au 
fond qui se puisse, les indépendants risquent de rester 
solitaires. Et dans une société entichée de spécia- 
listes, un homme qui veut être, qui est à la fois philo- 
sophe, historien, romancier, poète, voyageur, qui con- 
sidère la nature et l'humanité du point de vue d'une 
doctriiie et d'une foi, un esprit qui aspire à être un 
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esprit complet, s'il ne concède rien à la mode, risque 
d'éveiller un étemel demi-sourire sur les bouches des 
demi-intellectuels qu'enorgueillit leur mandarinat. 

M. Edouard Schuré porte la peine de son indé- 
pendance et de son universalité. Mais plus encore 
il porte celle de son mysticisme. Que de fois, cau- 
sant avec des lettrés, j'ai recueilli sur l'auteur des 
Grands Initiés ce jugement sommaire : « Un homme 
de grand talent, mais quel dommage qu'il ait versé 
dans l'occultisme! » Rien n'est plus tenace qu'une 
légende. Celle qui tend à faire de M. Schuré une 
sorte de mage est ridicule et mal fondée. Elle ne s'en 
est que mieux accréditée. 

L'œuvre d'Edouard Schuré est infiniment au-dessus 
de ces médiocres interprétations. Peu à peu, par le 
seul aimant de celui qui l'a créée, cette œuvre pénètre 
les consciences contemporaines, les transforme, les 
conquiert. Je sais tout un public de femmes médita- 
tives et d'adolescents réfléchis, le plus beau des 
publics, qui a rencontré et qui salue dans le maître 
des Grands Initiés et du Drame musical un guide, un 
ami de la vie spirituelle. A l'étranger plus encore 
qu'en France (ceci, qui n'est pas à l'honneur de la 
France, s'applique à presque tous ses penseurs ori- 
ginaux), Schuré est apprécié et goûté pour ce qu'il 
vaut, c'est-à-dire pour une des individualités les plus 
riches, les plus complètes, les plus émancipatrices de 
notre époque. 

II 

M. Edouard Schuré est né à Strasbourg, le 21 jan- 
vier 1841, d'un père médecin et d'un grand-père 
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juriste*. Que son aïeul maternel ait été doyen de la 
Faculté de droit, que son père ait exercé la médecine 
avec autorité, cela ne parait pas avoir eu grande 
influence sur la formation intellectuelle de Técrivain. 
Mais l'Alsace, son fleuve, ses cités impériales, ses 
forêts, laissèrent dans le cerveau de l'enfant et du 
jeune homme des empreintes ineffaçables. 

Schuré doit à la terre natale, mi-germanique, mi- 
française, non seulement les originaux paysages 
dont il a peuplé VAnge et la Sphinge, mais encore 
Tamour des légendes, des chants populaires, des 
songeries lyriques et spéculatives. Le Rhin, les 
Vosges, la Forêt-Noire ont été les premiers initia- 
teurs, sauvages et nobles, de sa sensibilité. Et si sa 
pensée, plus naturellement que celle de Renan et 
de Taine, marque le confluent du génie allemand 
et du génie latin, n'est-ce pas à son sang alsacien, 
à son adolescence alsacienne qu'Edouard Schuré 
le doit? 

De bonnes études au Gvmnase et à l'École de Droit 

t/ 

de Strasbourg, de longs séjours d'adolescence aux 
Universités allemandes de Bonn, de Berlin, de Munich 
(1863-1866), fortifièrent chez Edouard Schuré les pre- 
mières tendances de sa personnalité. A Strasbourg, 
M. Guillaume Léser, professeur au gymnase protes- 
tant, esprit distingué et cœur d'élite, l'initia à l'his- 
toire et à la littérature française. Son professeur de 
littérature allemande, Albert Grun, lui révéla l'histoire 
du Chant populaire. A Bonn, patrie de Beethoven, 



1. M. Hugues Imbert a donné, dans la seconde série de ses 
belles Etudes cPArtistes^ une remarquable biographie de 
M. Edouard Schuré. 
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l'étudiant français entendit les jeunes paysannes 
« chanter à deux voix les vieux refrains de la vallée, 
des mélodies d'une douceur pénétrante ». A Munich, 
où il suivait des cours de philosophie et d'esthétique, 
il assista à la première représentation de Tristan et 
Yseult. Ce fut, il Ta dit lui-même, « la plus grande 
impression dramatique et artistique de sa vie »* Il 
écrivit à Richard Wagner, alors conspué par la cri- 
tique allemande, une de ces lettres où la jeunesse 
se donne, et qui sont pour le génie contesté la plus 
vengeresse des couronnes. Wagner fut tellement 
frappé de cette lettre qu'il la montra au roi de 
Bavière en lui disant : « Vous le voyez, tout n'est pas 
perdu î » 

VBistoire du Lied et le Drame musical, les deux 
premiers grands ouvrages d'Edouard Schuré, sont 
sortis de ces impressions de jeunesse, de ces rencon- 
tres avec les petites paysannes et les grands génies 
de l'Allemagne. 

Vers 1866, Edouard Schuré revint en France et 
se fixa à Paris. Les bibliothèques, les musées, les 
théâtres, les concerts, la fréquentation du monde et 
de la jeunesse intellectuelle, ouvrirent à cet esprit 
ardent, jusque-là un peu sauvage, de nouveaux 
horizons de pensée et de vie. A la Conférence La 
Bruyère, dont il fit partie avec beaucoup de jeunes 
hommes très distingués de cette époque, il publia 
une remarquable critique des idées de Proudhon 
en matière d'esthétique. Dans ce travail, qu'il inti- 
tulait la Mission de l'art au XIX^ siècle, Edouard 
Schuré exposait déjà quelques-unes des idées qu'il 
devait illustrer par les grands ouvrages de sa matu- 
rité : « la conscience de l'humanité manifestée par 
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rhistoire de tous les peuples, l'homme fort, aimant 
et libre, qui aspire dès cette vie à Tépanouisse- 
ment complet de ses forces, de son amour et de sa 
liberté. » 

Sainte-Beuve, qui aimait à distinguer les talents 
naissants, fit en 1869 entrer Edouard Schuré à la 
Revue des Deux Mondes, Il y débuta par un article 
sur Richard Wagner, qui fit d'autant plus de bruit 
qu'il contrastait entièrement avec les opinions musi- 
cales accréditées à la Revue. Malgré les beaux essais 
de Baudelaire et de Théophile Gautier, Richard 
Wagner était encore très mal connu et plus mal jugé 
en France. L'étude d'Edouard Schuré contribua puis- 
samment à modifier l'opinion des lettrés sur le carac- 
tère de la réforme théâtrale entreprise par le poète^ 
compositeur. 

La guerre de 1870 vint mettre une fin brusque à ce 
noble échange intellectuel entre les deux grandes 
nations. La Prusse militaire et bureaucratique avait 
pris le pas sur les États libéraux du Sud, elle aspi- 
rait à l'hégémonie. Bismarck la lui procura par une 
guerre savamment préparée. Le génie allemand des 
Goethe et des Schiller fut étouffé par le génie prus- 
sien des Frédéric et des Moltke. Le dernier des 
Bonaparte, aveuglé par l'esprit dynastique, affaibli 
par la maladie, livra la France à une boucherie 
dès longtemps préméditée par les diplomates et les 
généraux du roi Guillaume. L'Allemagne prussifiée 
s'enivra brutalement du vin impérial de ses victoires. 
L'Alsace et la Lorraine furent l'enjeu d'une guerre 
où, de part et d'autre, les appétits dynastiques avaient 
trahi l'esprit national. On sait avec quel souverain 
mépris de la liberté humaine deux provinces furent 
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arrachées à la France et annexées au nouvel Empire 
bâti sur le sang et la force. 

Au premier rang des Alsaciens qui non seulement 
voulurent rester Français, mais encore protestèrent 
de toute leur âme contre l'annexion, Edouard Schuré 
s'affirma. Il publia sur V Alsace et les Prétentions prus- 
siennes une brochure qu'on devrait bien réimprimer, 
car elle est un des plaidoyers les plus lumineux qui 
aient été écrits sur ce grand problème international. 
Schuré y montrait avec éloquence les origines dou- 
blement dynastiques de la guerre, la perfidie et l'ini- 
quité prussiennes, le droit imprescriptible pour les 
Alsaciens de rester Français. Et il concluait par cette 
belle page, trop oubliée, que nous nous plaisons à 
citer aujourd'hui : 

L'exemple de la Vénétie prouve ce que peut la force morale 
d'un peuple contre la force matérielle la plus écrasante. Il 

FAUT SAVOIR ÊTRE UNE VÉNÉTIE, OU HOUS SOmmCS pCrdUS. 

Pendant près d'un demi-siècle l'Autriche occupa militai- 
rement cette province; mais par sa pensée Venise n'a jamais 
cessé d'appartenir à l'Italie ; par la force des choses, elle lui 
est revenue. C'est ainsi que nos yeux seront toujours tournés 
vers la France! — O France aimée, noble et malheureuse 
nation, nous ne t'oublierons pas sous la crosse de l'étranger ! 
Dans tes malheurs sans nom, tu ne perdras pas ce que tes 
ennemis ne peuvent te pardonner : le charme, la générosité, 
le courage, la vraie fierté, l'amour des grandes causes et le 
culte de l'humanité. Nous savons ce qu'il y a de fermeté, de 
dévouement, de profond enthousiasme dans le vieux sang 
celtique de Bretagne, de mâle énergie dans la race des 
Cévennes et de l'Auvergne, de flamme et d'élan dans les 
enfants du Midi ; nous voyons ce que Paris montre d'héroïsme 
antique et la France entière de résolution. Voilà nos frères, 
qui en cette heure luttent pour nous et avec nous. Et puis, 
nous le savons, ô France, tu te relèveras un jour, tu te relè- 
veras, — et nous te retrouverons 1 Rien ne peut nous séparer 
de toi, car tu es l'Enthousiasme, tu veux la Justice et la 
Liberté; ces dieux-là finiront par vaincre les autres. Comme 
toi, nous y croyons, et cette religion nous unit pour des siècles. 
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Émouvant acte de foi, que tant d'Alsaciens-Lor- 
rains répètent encore après vingt-huit années d'op- 
pression. 

Mais son patriotisme anti-prussien ne le fît pas 
renoncer à sa mission intellectuelle, qui était de réa- 
liser une synthèse entre Fesprit germanique et Tesprit 
latin. Déjà, dans V Histoire du Lied^ publiée en 1868, 
Edouard Schuré avait montré quel parti la poésie 
lyrique allemande (Goethe, Schiller, Heine) tirait des 
chansons et des mélodies populaires. Il avait indiqué 
à la poésie française ces routes régénératrices où 
vingt-cinq ans plus tard Gabriel Vicaire, Maurice 
Bouchor, Anatole Le Braz, Charles Le Goffic devaient 
s'avancer avec tant d'éclat et d'originalité. 

Mais un dessein plus haut et plus large le hantait 
dès 1869; il le reprit après la guerre. Schuré voulait 
montrer qu'au-dessus des arts particuliers et spécia- 
lisés de l'époque moderne, il y a eu autrefois, il y a 
encore, il y aura toujours un « art humain universel » 
dont la poésie, la musique, la danse sont les trois 
harmoniques indissolubles, et qui trouve son expres- 
sion dans le théâtre sous la forme du Drame musical. 
Écrire l'histoire de ce Drame musical à travers les 
siècles, depuis la Grèce antique jusqu'à l'Europe con- 
temporaine, tel fut le projet d'Edouard Schuré. 

Pour le mener à bien, il voulut voir cette Terre de 
Beauté où la poésie et la musique modernes ont leurs 
plus complexes racines. En 1872, il partit pour l'Italie. 
Il y séjourna, particulièrement à Florence, jusqu'en 
1874. C'est là qu'il rencontra la femme extraordinaire 
dont la beauté, le talent, l'enthousiasme, excitèrent, 
exaltèrent en lui les énergies les plus nobles. Marghe- 
rita-Albana Mignati gardera dans l'œuvre d'Edouard 
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Schuré une place semblable à celle que Béatrice a 
tenue dans l'œuvre de Dante Alighieri, et Henriette 
Renan dansTceuvre de son frère. On ne relira jamais 
sans émotion Tadmirable dédicace des Grands Initiés. 
Dans le cadre des harmonies florentines, sous l'inspi- 
ration de cette muse, Edouard Schuré écrivit les 
principaux chapitres de son Drame musical, qui parut 
à Paris en 1875. Ce livre, qui est encore considéré 
par beaucoup de personnes comme le chef-d'œuvre 
de Schuré, obtint dès Tabord un grand succès. 

Schuré y établissait, avec une érudition toute 
pénétrée de poésie, les origines et les progrès du 
Drame musical, 11 voyait en lui la forme suprême 
par laquelle le génie de l'artiste immortalise le génie 
populaire. La musique sort de l'inconscient et elle 
nous y fait rentrer : elle exprime aux sens ce que 
l'âme ne peut traduire, et à l'âme ce que les sens ne 
peuvent dire. L'infinité de ses voix subobscures ou 
ultralumineuses est comme le symbole de l'océan de 
vie où nous sommes plongés : elle est le langage des 
plus violents désirs comme des plus idéales nostal- 
gies. Elle est l'accompagnatrice naturelle du drame, 
qui représente les déchirements de la conscience, les 
chocs brusques de l'âme et du destin, les contre- 
coups implacables du fait accompli, toutes choses 
qu'elle enveloppe de son rêve illimité. Et si le drame 
prend sa matière dans le mythe ou la légende, si les 
figures de la tragédie se confondent avec les types 
symboliques créés par le génie humain,, comment 
douter que cette alliance de la musique, du drame, 
de la légende, mise à profit par l'âme d'un grand 
artiste, ne réalise un genre qui dépasse la nature en 
la transfigurant? Ce genre est né spontanément en 
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Grèce vers le vi« siècle : il a produit, par la grâce 
spéciale du génie hellénique, ses plus parfaits chefs- 
d'œuvre. L'alliance qui se fît d'instinct chez les Grecs 
entre la musique, la danse, la poésie, se rompit après 
eux. C'a été l'effort du génie moderne de préparer 
lentement la réconciliation de puissances que le chris- 
tianisme et la philosophie avaient pour un temps 
nécessaire séparées. Le génie moderne s'est proposé 
de refaire, sur un plan plus vaste, et avec une plus 
claire conscience, ce que le génie grec fil d'essor et 
d'instinct, dans la fougue heureuse de sa jeunesse. 
Pour y parvenir, les plus grands d'entre les poètes et 
les musiciens ont dû recourir aux mythes religieux 
et populaires. Shelley, Goethe, Beethoven, Gluck, 
Berlioz, génies qu'illuminait encore un rayon trans- 
lucide de la Grèce, ont préparé dans leurs œuvres 
la Nouvelle-Alliance de la musique, du drame et 
de la légende, qui s'est triomphalement accomplie 
avec Richard Wagner. Il y a donc une histoire du 
drame musical, qui part du dithyrambe dionysiaque 
pour aboutir à la tétralogie wagnérienne. C'est 
cette histoire que M. Schuré a magnifiquement 
racontée. 



III 



De 1875 à 1889, pendant dix années, Edouard 
Schuré s'essaya dans des créations personnelles, 
poésie, roman, poème, drame : les Chants de la 
Montagne (1876), Mélidona (1879), les Légendes de 
V Alsace (1884) et Vercingétorix (1887). Elles n'obtinrent 
pas le succès de ses précédents ouvrages. Sans doute 
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rinspiration qui animait toutes ces œuvres restait 
toujours fidèle aux légendes de la terre natale. Mais 
Schuré n'avait pas atteint dans l'expression esthé- 
tique cette maîtrise de la forme sans laquelle les 
plus hautes intentions lie sont rien. Comme Quinet, 
comme Michelet, comme Taine, comme Vogué, 
Schuré se meut plus à Taise dans les grands espaces 
de rhistoire, de la religion et de la philosophie que 
dans les horizons limités de Tart. Malgré nombre 
de beaux vers et de pages intéressantes, toutes les 
œuvres de cette période de sa vie ne paraissent pas 
destinées à durer. 

Un plus grand rêve l'agitait déjà, qui devait bientôt 
l'absorber tout entier. Il avait décrit dans le Drame 
musical la synthèse de la poésie et de la musique. Il 
se proposa d'établir dans les Grands Initiésla. synthèse 
de la religion et de la science. L'influence profonde 
exercée par une mystique amitié, ou de longs travaux 
sur les fondateurs des religions humaines, l'amenè- 
rent-ils à une doctrine ésotérique de l'initiation? Le 
problème est délicat à résoudre. A partir de 1884, 
M. Edouard Schuré enveloppa de plus en plus les 
hauteurs jusqu'alors si lumineuses de sa pensée dans 
un occultisme grandiose, mais hasardeux. 

Il est malaisé de résumer en quelques hgnes l'acte 
âe foi qui anime et soutient les Grands Initiés : on 
risque de le déflgurer en l'abrégeant. 

Pour Schuré, le monde sensible n'est qu'une appa- 
rence, et qu'un fragment, d'un univers spirituel qui 
nous enveloppe, dont nous sommes sortis et où nous 
rentrerons, car nos âmes sont immortelles et renaî- 
tront par la métempsycose. La prescience de cet uni- 
vers spirituel constitue la religion; mais elle est 
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obscure pour la plupart, lumineuse seulement pour 
quelques-uns. 

L'histoire des religions est donc double. Il y a 
rhistoire extérieure, celle des dogmes et des mythes 
enseignés en public, et l'histoire intérieure, celle 
des doctrines secrètes, de Faction occulte des grands 
initiés. Ceux-ci se transmettent d'âge en âge, de race 
en race, de sanctuaire en sanctuaire, les vérités essen- 
tielles de la connaissance. Ils réconcilient ainsi dans 
une infrangible doctrine la religion et la science. 

D'après cette doctrine, l'Esprit est seul réel; la 
Matière n'est que son voile éphémère et changeant ; 
la création est continue et éternelle comme la vie ; 
l'homme, constitué en esprit, âme et corps, est 
l'image de l'univers, constitué en divin, humain et 
naturel; l'univers lui-môme est l'organe du Dieu 
ineffable, constitué en essence, substance et vie. 
Ainsi l'homme, image de Dieu, peut devenir son 
verbe vivant. L'ésotérisme rationnel consiste à trouver 
Dieu en soi en développant les facultés occultes 
de la conscience. Le rôle des Grands Initiés (Rama, 
Krishna, Moïse, Hermès, Pythagore, Platon, Jésus) 
est de révéler ce Dieu caché aux autres hommes, d'en 
maintenir et d'en approfondir la notion au sein des 
races. Le grand mal des temps modernes a été de 
méconnaître ce rôle, et d'oublier les traditions éso- 
tériques. Il en est résulté un divorce croissant de 
l'esprit religieux et de l'esprit scientifique, une dimi- 
nution douloureuse de l'âme humaine. Le plus grand 
service qu'on puisse rendre à la pensée contempo- 
raine, c'est, à travers l'histoire des légendes et des 
traditions, de ressusciter la vie et la doctrine des fon- 
dateurs religieux et philosophiques, d'illustrer leur 



236 LA FRANGE INTELLECTUELLE 

marche vers la science de Tunivers. Telle est l'œuvre 
qu'a entreprise et réalisée Edouard Schuré dans les 
Grands Initiés. 

Quelques légitimes réserves que Ton puisse et que 
Ton doive faire sur le mysticisme dogmatique de 
cette œuvre, elle n'en est pas moins une des plus 
hardies synthèses intellectuelles de ce temps. L'éru- 
dition, la poésie, la métaphysique ont associé leurs 
triples rayons au fronton et dans les nefs de l'édi- 
fice, qu'on ne peut contempler sans un vif sentiment 
d'admiration. En particulier, les livres consacrés à 
Pythagore et à Jésus sont remplis d'aperçus nou- 
veaux et profonds. Et s'il nous paraît fâcheux que la 
théosophie ésotérique ait imposé des contours trop 
précis à ce vaste tableau du génie religieux, nous 
devons admirer cependant avec quelle lumineuse 
puissance M. Edouard Schuré en a fixé les plans 
successifs, les grandes figures, l'unité centrale. 



IV 

Après les Grands Initiés^ parus en 1887, M. Edouard 
Schuré se trouva, par un rythme naturel de sa pensée, 
ramené à l'étude de ces mythes et de ces légendes qui 
avaient bercé son enfance et qui lui parurent toujours 
les nourrices mystérieuses du génie humain. « La 
légende, a-t-il écrit quelque part, reflète, comme une 
double conscience, l'avenir dans le passé. Des figures 
merveilleuses apparaissent dans son miroir magique 
et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps. 
Le romantisme avait traité les légendes comme de 
simples thèmes à imagination. On a compris depuis 
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qu'elles sont la poésie même en ce qu'elle a de plus 
subtil, se manifestant par un état d'âme intuitif que 
nous nommons inconscient et qui ressemble parfois 
à une conscience supérieure. L'histoire nous apprend 
ce qu'un peuple a été dans le cours des temps; la 
légende nous fait deviner ce qu'il a voulu être, ce 
qu'il a rêvé de devenir à ses meilleurs moments. » 
Retrouver et perpétuer les légendes du peuple fran- 
çais, c'est fortifier et exalter sa conscience. 

De 4889 à 1892, Edouard Schuré parcourut l'Al- 
sace, le Dauphiné, la Bretagne, étudiant, recueillant, 
fixant les traditions, les paysages, les mœurs, les 
poésies, qui sont dans ces provinces l'héritage pré- 
cieux de l'âme celtique. De ces voyages, de ces médi- 
tations, sortit en 1892 le beau livre sur les Grandes 
Légendes de France^ sorte de pèlerinage aux sanc- 
tuaires du plus lointain passé national. Les fantômes 
des saints, des héros et des bardes nous y entourent 
d'un cercle enchanté ; l'antiquité des paysages nous y 
suggère un monde plus sacré que le nôtre; et, res- 
saisis par la magie du passé, nous voyons réappa- 
raître, de la nuit mystique où ils dorment, saint 
Odile, saint Bruno, saint Michel, saint Patrice, et 
encore la fée Viviane, Merlin, Taliésinn, et la forêt de 
Brocélyande et les rivages surnaturels de la ville 
d'Ys... 

La Vie mystique (1894) et VAnge et la Sphinge (1897), 
que M. Edouard Schuré publia ensuite, furent deux 
nouveaux essais, inégalement heureux, de création 
personnelle. Les poèmes de la Vie mystique^ très 
supérieurs aux Chants de la Montagne^ ne sont pour- 
tant pas d'une forme achevée. Grand écrivain en 
prose, M. Edouard Schuré s'accommode mal du vers. 
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Sa pensée toujours bondissante en est comme entra- 
vée, et le secret de la concision suprême, rare privilège 
des maîtres rythmeurs, lui échappe. Ses imaginations 
légendaires, ses inspirations lyriques réclament une 
allure moins définie que celle de la poésie pure. 

Aussi VAnge et la Sphinge est-elle une œuvre très 
supérieure à la Vie mystique. Dans ce roman-poème, 
M. Edouard Schuré a évoqué les années de l'adoles- 
cence où rhomme est comme déchiré entre deux 
aspirations également tenaces, le désir de toutes les 
sensualités, et l'envol vers toutes les idéalités. Le 
cadre du tragique et mystique xvi* siècle, par tant 
d'aspects semblable au nôtre, a été heureusement 
choisi pour mettre en valeur une figure de chevalier 
germanique où bien des âmes modernes se reconnaî- 
tront. Une atmosphère légendaire enveloppe les per- 
sonnages, elle leur communique ces caractères d'im- 
personnalité et de durée qui, par delà la vie brève de 
l'individu, prolongent la vie de l'espèce. Dans tous les 
détails, paysages et caractères, court le brûlant frisson 
de vitalité qui associe la forme des choses à la beauté 
mystique, les ardeurs du corps aux élans de l'âme. 

Les Sanctuaires d'Orient^ parus il y a quelques 
semaines, sont un complément et une illustration des 
Grands Initiés. L'auteur y rend un nouveau témoi- 
gnage à sa foi ésotérique. Il raconte lui-même com- 
ment, en 1893, après avoir écrit la vie des grands 
fondateurs religieux, il voulut voir de ses propres 
yeux cet Orient où il avait vécu si longtemps par la 
pensée et retrouver dans ses sanctuaires en ruine ou 
encore debout les traces et les symboles de l'antique 
vérité. 11 partit. Le résultat de son voyage surpassa 
beaucoup son attente. « Sur la terre brûlante d'Hermès, 
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SOUS le ciel limpide de Pallas, dans la cité doulou- 
reuse et prophétique du Christ, les vérités entrevjj«fé 
comme en songe dans le brumeux Occident, dévin- 
rent une réalité splendide. » Ainsi qu'on pouvait Tat- 
tendre d'une âme aussi complexe, les Sanctuaires 
d Orient sont des récits d'une richesse et d'une variété 
incomparables. Comme ils dépassent en beauté les 
tableaux de ces impressionnistes qui semblent n'avoir 
été chercher dans l'Egypte, la Judée et la Grèce, que 
des prétextes à effets de palette ou de nostalgie! 
M. Edouard Schuré a mieux que personne compris le 
caractère hautement religieux de ces reliquaires 
humains; il est allé vers eux non pas seulement en 
voyageur, mais surtout en pèlerin, et à ces témoi- 
gnages du passé, il a osé demander le secret de 
l'avenir. Tentative audacieuse, téméraire parfois, 
mais qui nous instruit et nous émeut, môme lors- 
qu'elle ne nous convainc pas, tant nous y sommes 
baignés d'enthousiasme et de poésie! Une peinture 
pittoresque et profonde du Caire et de l'Egypte musul- 
mane, d'extraordinaires couchers de soleil sur le 
Haut-Nil, une reconstitution créatrice des mystères 
d'Eleusis, de hautes et prophétiques méditations sur 
Jérusalem, une vision de la nature pénétrée par l'his- 
toire et interprétée par la philosophie, voilà ce livre, 
le plus riche, le plus complexe, le plus harmonique 
aussi de tous ceux qu'ait écrits Edouard Schuré. Il 
prendra sa place, et non la moindre, dans la série 
ininterrompue des pèlerinages qui ont associé l'âme 
de l'Occident à l'âme de l'Orient, et qui s'appellent 
les Ruines de Volney, Y Itinéraire de Chateaubriand, le 
Voyage en Orient de Lamartine, la Vie de Jésus de 
Renan, la Galilée de Loti. 
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Dans les dernières lignes de la Préface des Sanc- 
tuaires d'Orient y M. Edouard Schuré annonce que 
désormais il est résolu « à ne plus parler que par le 
verbe de Tart et sous le voile transparent de la poé- 
sie ». Parvenu aux cimes les plus élevées de l'histoire 
et de la pensée, ce voyageur et ce philosophe éprouve 
le désir de cristalliser dans la forme suprême de la 
beauté les inspirations qui furent Tessence de sa vie. 
Y réussira-t-il? Nous savons qu'il a entrepris une 
série de drames légendaires, où la psychologie, le 
lyrisme, la religion, l'histoire font un alliage extrême- 
ment intime et coloré. Le premier de ces drames, les 
Enfanta deLucifer^ est entièrement achevé; le second, 
la Sœur gardienne^ occupe en ce moment toute la 
pensée du poète. 

Si l'on réfléchit qu'à tant de travaux M. Edouard 
Schuré a encore ajouté de nombreuses études sur les 
littératures étrangères (Shelley, Nietzsche, Ada 
Negri, Ibsen, etc.), et si l'on mesure d'un coup d'œil 
l'étendue et la portée d'une pareille œuvre, l'on s'éton- 
nera qu'à cinquante-sept ans son auteur ne soit pas de 
l'Académie française, ni même décoré. Les honneurs 
officiels, qui parfois s'égarent avec une si singulière 
complaisance sur de jeunes pornographes, auraient 
gagné à se fixer sur un représentant aussi noble de 
l'inlellectualité française. 

Sans doute, l'œuvre de l'écrivain peut se passer 
de ces consécrations extérieures, que la parfaite 
modestie de l'homme n'a jamais songé à désirer, bien 
moins encore à solliciter. Mais pour l'étranger^ plus 
attentif que nous-mêmes à nos vraies gloires, pour la 
jeunesse, déconcertée par de tels spectacles, il n'est 
pas bon que des individualités comme celle d'Edouard 
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Schuré semblent systématiquement tenues à Técart 
par les gouvernements et les universités. Quand on 
a écrit le Drame musical ^ les Légendes de France, les 
Grands Initiés^ VAnge et la Sphinge, les Sanctuaires^ 
d'Orient, quand pendant trente années on a manifesté 
son idéal d'artiste, de penseur et d'historien par une 
succession d'œuvres rénovatrices, quand on a aimé 
d'un tel amour le peuple, la patrie, la beauté, l'âme 
humaine, quand on a réalisé ce que le poète appelait 
« l'accord d'un beau talent et d'un beau caractère », 
on n'a certes pas besoin des honneurs, mais on y a 
quelque droit. 

A leur défaut, M. Edouard Schuré peut goûter, 
auprès de la noble femme associée à sa vie, l'hon- 
neur infiniment plus rare, que tous envient, mais que 
peu obtiennent : le respect enthousiaste d'une élite de 
femmes et d'adolescents. Cette gloire, dont la discré- 
tion plaisait à Vigny, est sans doute la seule qui con- 
vienne à M. Schuré. Elle seule, entre toutes les 
gloires humaines, est un témoignage direct de Vâme 
à Vâme, 
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ECRIVAINS SOCIAUX 



I 



Un nationaliste et un patriote: 
Ernest Judet et Ferdinand Buisson. 



I 

A mesure que, brusques et fatales comme celles 
d'une tragédie antique, les péripéties de Taffaire 
Dreyfus se développent, un duel chaque jour plus 
vif, plus corps à corps, éclate et renaît entre les parti- 
sans de Tesprit libéral et les défenseurs du principe 
d'autorité. 

Le rasoir eschylien du colonel Henry a tranché 
d'un trait précis les hésitations jusque-là légitimes de 
l'un et l'autre parti. Tous ceux qui n'admettront 
jamais que la Vérité et la Justice puissent être trahies, 
même contre un traître, demandent à grands cris la 
revision d'un procès inique et illégal. Tous ceux pour 
qui la fin justifie les moyensy et qui invoquent la raison 
d'État contre la raison toute nue, s'opposent fanati- 
quement à cette re vision. 

D'un côté, les nationalistes, les antisémites, les 
cléricaux, la Compagnie de Jésus; de l'autre, les 
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intellectuels, les socialistes, les protestants, les juifs. 
Entre les deux, la République hésitante et angoissée... 

La France est à nouveau coupée en deux. Les 
beaux jours de la Ligue et de la Terreur poignent 
sur rhorizon. 

Tout récemment, ces deux Frances se sont oppo- 
sées en deux hommes : le « nationaliste » Ernest 
Judetet le patriote Ferdinand Buisson. La logique du 
destin, bien plus que le hasard des circonstances, a 
mis ces deux personnalités aux prises. Le rédacteur 
en chef du Petit Journal s'est mesuré au réorganisa- 
teur de TEnseignement Primaire. Jamais l'occasion 
ne sera plus saisissante pour étudier, sur le vif et 
dans son fond, le redoutable duel qui déchire notre 
malheureuse patrie. 

On connaît les faits. Je ne les rappelle que pour 
mémoire, et dans ce qu'ils ont d'essentiel. 

Il y a cinq semaines, mourait, dans une vallée du 
Béarn, un homme qui avait été, dans la vie de la 
nation, une manière d'apôtre et de saint. Directeur 
de l'École normale de Fontenay-aux-Roses, inspec- 
teur général de l'enseignement primaire, membre du 
Conseil supérieur de l'Instruction publique, M. Félix 
Pécaut s'était pendant trente années consacré à 
fonder l'éducation du peuple sur la vérité et la justice. 
Sa santé toujours très médiocre le condamnait à une 
mort prématurée. Elle s'approchait, et il s'était retiré 
de l'action, lorsqu'il acquit la certitude morale que, 
Dreyfus étant innocent, une coalition monstrueuse de 
fanatismes et d'intérêts s'acharnait à le maintenir au 
bagne. Félix Pécaut envoya au ministre sa démission 
d'inspecteur général, et se fit inscrire sur la liste des 
protestataires. Quelques jours après, il mourait. 
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Sur sa tombe, riiomme dont il avait été l'ami le 
plus cher et le collaborateur le plus sûr, M. Ferdi- 
nand Buisson, fît entendre, avec cette autorité que 
communique la mort à nos émotions et à nos pensées, 
des paroles hautes et graves. Rappelant combien 
longtemps il avait lui-même été réfractaire aux solli- 
citations de son ami, et comment la lumière s était 
faite enfin en sa conscience, M. Buisson ajoutait : 

«... M. Pécaut essayait de préserver la République, 
la France et Tarmée du seul déshonneur qui pourrait 
les atteindre : car réparer une erreur, s'il y a eu 
erreur, ce n'est pas honte, au contraire. Et c'en 
serait une indélébile que de prendre son parti d'une 
iniquité une fois commise... Il a voulu à tout prix 
libérer sa conscience devant l'Université... 11 lui a 
semblé que la France courait un danger tel que le 
dernier de ses enfants, n'eût-il qu'un souffle, le lui 
devait. Quel danger? Il l'a dit. 11 l'a fait écrire plu- 
sieurs fois : « En voulant sauver la France, prenez 
« garde de détruire la conscience française!... » 11 
me semble que son âme si pure et si tendre ne me 
pardonnerait jamais d'avoir ravi à ses « filles » de 
Fontenay et aux instituteurs de France, qu'il n'a 
jamais flattés, mais dont il n'a jamais douté, le dernier 
exemple et la dernière leçon qu'il leur ait légués. Je 
remplis ce devoir d'autant plus librement que je n'ai 
ici aucun mandat officiel; je ne parle ni au nom du 
Ministre, ni au nom de qui que ce soit. Je n'engage 
personne. El j'ajoute que je suis sûr d'être encore 
fidèle à la pensée de l'ami vénéré en vous disant, non 
pas : <c Pensez comme lui, soyez d'accord avec lui », 
mais : « Quoi que vous pensiez, soyez d'accord avec 
« votre conscience. La sincérité absolue est à elle 
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« seule une religion. C'était la sienne : que ce soit la 
« vôtre à tous. » 

Pour avoir prononcé ces paroles, M. Ferdinand 
Buisson, professeur d'éducation à la Sorbonne, a été 
traité par M. Ernest Judet, rédacteur en chef du Petit 
Journal^ d' « empoisonneur de la jeunesse », de 
« missionnaire de Bismarck », de « corrupteur per- 
vers à qui une faveur imbécile avait livré la direction 
de tout notre enseignement primaire », etc., etc. 



II 



M. Emest-Martial-Gaston Judet, né à Avesnes 
(Nord), le il janvier 1851, est un ancien élève de 
rÉcole normale supérieure. Il y entra premier, paraît- 
il, mais il échoua au concours d'agrégation qui ter- 
mine et justifie d'ordinaire les trois ans de stage à 
l'École normale. Envoyé comme professeur de rhéto- 
rique au lycée de Châteauroux, il fut (sans qu'on 
sache encore très bien pourquoi) révoqué le 29 décem- 
bre 1877 par M. A. Bardoux, alors ministre de l'Ins- 
truction publique. 

M. Ernest-Martial-Gaston Judet se tourna vers le 
« journalisme » et vers Paris. De 1877 à 1887, il 
chercha, il tenta des voies diverses, sans grand 
succès. Son nom serait sans doute demeuré obstiné- 
ment obscur, si sa bonne fortune ne l'avait abouché 
avec M. Marinoni. 

Les deux hommes se convinrent. 

Et c'est ainsi que quatre millions de Français, allé- 
chés par les romans-feuilletons du rez-de-chausée, 
excités par le récit amplifié des viols et assassinats à 
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la troisième page, acceptèrent d'emblée le style et la 
pensée de M. Ernest Judet. 

Un ambitieux, qui n'a pas de personnalité, se 
compose un personnage. M. Judet chercha quelque 
temps le sien dans la troupe des journalistes en 
vue. Le boulangisme le lui révéla. Il serait le héraut 
du panache, le camelot de la patrie, le vengeur de 
l'armée. 

M. Judet fut donc, dès le cheval noir de Boulanger, 
un précurseur du « nationalisme». Il devait fatale- 
ment se retrouver un jour avec Rochefort, Millevoye 
et consorts, contre Trarieux, Ranc et Buisson. 

La première « affaire » dans laquelle il engagea à 
fond le Petit Journal fut la campagne contre M. Cle- 
menceau. De cette campagne fut-il l'instigateur, ou 
simplement l'exécuteur? Je ne sais. Aucune injure, 
aucune calomnie, aucune violence ne fut épargnée à 
M. Clemenceau. On eut le, spectacle d'un journal, 
jusqu'alors réputé pour sa modération et son indiffé- 
rence politiques, fonçant comme une meute de chiens 
féroces sur un seul adversaire. Quel que fût le talent 
de M. Clemenceau, il ne pouvait prétendre résister 
à l'argent ni au tirage du Petit Journal. L'apparence 
d'impartialité que cette feuille avait toujours gardée 
était contre M. Clemenceau la plus dangereuse des 
charges, du moment que lui seul était attaqué. Le 
suffrage universel ne vit pas le piège. M. Clemenceau 
fut perdu pour le Parlement. 

Ce premier succès mit M. Judet en goût. Au cours 
de sa campagne contre M. Clemenceau, il s'était 
aperçu qu'il y a dans le paysan et le petit bourgeois 
français un instinct cocardier et césarien, au nom 
duquel on peut les berner et les « faire marcher » 
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tout à son aise. Cet instinct est fait pour une moitié 
de peur et pour l'autre de bravade. Terreur devant 
rétranger et adoration du panache, voilà les deux 
ingrédients du chauvinisme français. Avec cette 
mixture, la « Ligue des Patriotes », le « Parti 
National », et en dernier lieu, les « Nationalistes » 
ont pu empoisonner la conscience de la France, désé- 
quilibrer par instants sa volonté 

Cocardier et césarien, nationaliste à tous crins, 
M. Judet le fut par système autant que par goût. Il 
lança éperdûment le Petit Journal dans les voies du 
néo-boulangisme. Il savait qu'à flatter les préjugés 
héréditaires de la masse, il ne ferait qu'accroître sa 
popularité et celle de son journal. Que lui importait 
le reste, c'est-à-dire la vérité, l'éducation de la foule? 
Il laissait ce souci aux ennemis du peuple. 

Lorsqu'éclata l'affaire Dreyfus, lorsque la lumière 
filtra derrière les bureaux de l'État-major , et 
qu'un doute put naître dans les esprits scrupuleux, 
M. Ernest Judet fut un de ceux qui s'élevèrent le 
plus violemment, le plus obstinément, le plus fana- 
tiquement contre toute idée d'erreur et de revi- 
sion judiciaires. Fidèle à sa tactique, il posa « l'hon- 
neur de l'armée » comme un dogme, il n'admit pas 
qu'un conseil de guerre fût faillible, il décréta par 
avance traîtres à la patrie et au Petit Journal tous 
ceux qui émettraient un doute sur la « chose jugée ». 

En bon nationaliste démagogue, M. Ernest Judet 
avait pu apprendre de ses maîtres que rien ne réussit 
à perdre ses ennemis dans l'esprit du peuple comme 
de les appeler « traîtres » ou « étrangers ». Au besoin 
on fabriquera, on utilisera de fausses pièces, des 
documents mensongers, des calomnies sans preuves : 
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comme dit Basile, il en reste toujours quelque chose. 

C'est ainsi que M. Judet, après avoir traité Cle- 
menceau d'Anglais, devait traiter Zola de sans-patrie 
et Buisson de « missionnaire de Bismarck ». C'est 
ainsi qu'après avoir utilisé jadis les faux Norton, 
M. Judet devait utiliser le faux Henry. C'est ainsi 
qu'il devait déterrer les cadavres pour perdre les 
vivants, et exhumer des phrases d'adolescent pour 
diffamer des consciences d'hommes. 

A cette besogne, M. Ernest Judet n'a apporté ni. 
le fanatisme lyrique d'un Drumont, ni la causticité 
brutale d'un Rochefort, ni même la niaiserie empa- 
nachée d'un Millevoye. Cet ex-normalien écrit comme 
un Joseph Prudhomme excité. Son style est une 
manière de bouillie fumeuse, épaisse et terne. Et je 
ne sais vraiment si Ponson du Terrail ou Xavier de 
Montépin , qui triomphent au rez-de-chaussée, 
auraient consenti à signer la plupart des phrases que 
M. Judet étale au premier étage. A chaque instant 
l'ancien professeur de rhétorique « démasque les ori- 
gines délétères de quelqu'un », ou bien il « attaque 
dans ses racines corrompues l'abominable complot 
qui nous enserre, nous étrangle et conspire notre 
perte », ou encore il accuse M. Buisson d'avoir, dans 
une improvisation de jeunesse, « buriné une phrase 
monstrueuse »... 

Quant à la pensée qu'enveloppent les niaiseries 
fanfaronnes d'un pareil style, quant à cette pensée 
« nationaliste » dont quatre millions de Français, 
paraît-il, se repaissent tousles matins, en voulez-vous 
le meilleur spécimen ? Le voici : 

« L'étoile du jeune ministre de la Guerre (M. Cavai- 
gnac, avant le faux) brille aujourd'hui dans le ciel 
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politique bien au-dessus des querelles des partis et 
des jalousies entretenues par les chasseurs de porte- 
feuilles ; Festime générale et la foi qu'il inspire à tous 
ceux qui aiment la France et l'armée lui confèrent 
une investiture exceptionnelle, un mandat supérieur. 
Le peuple entier le remet joyeusement et librement 
entre ses mains, ne demandant qu'à applaudir les 
résultats... » 

Tel est le « nationalisme » de M. Ernest Judet. 
Ai-je tort de penser qu'il fait regretter celui de 
M. Georges Laguerre? 



III 



M. Ferdinand Buisson est né à Paris le 20 dé- 
cembre 1841, d'un père bourguignon et d'une mère 
picarde. Son père fut juge de paix, puis juge d'ins- 
truction. Lui-même fit toutes ses études en France, 
et se fit recevoir, comme élève de la Sorbonne, 
licencié, puis agrégé es lettres. Si je rappelle ces 
détails, c'est qu'on a souvent reproché à M. Buisson 
d'être Suisse, alors qu'il est de souche franche et 
gauloise. Il suffit d'avoir vécu quelque peu auprès de 
cet esprit humoristique et vif autant que sérieux et 
grave, pour retrouver en lui le mélange d'ironie et de 
foi, de finesse et de profondeur, qui est la marque de 
l'esprit purement français. 

Ce qui a pu accréditer l'erreur d'origine exploitée 
contre M. Buisson, c'est que de 1866 à 1870 il alla 
demander à la Suisse libérale une hospitalité que 
l'Université impériale lui refusait en France. Pro- 
fesseur suppléant à l'Université de Neufchâtel, à l'âge 
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précis OÙ M. Judet se faisait révoquer pour incapacité 
ou indignité, M. Ferdinand Buisson posait les bases 
de son action morale et sociale par un examen critique 
du christianisme. C'était le moment où, en compa- 
gnie de M. Félix Pécaut, autre jeune Français répu- 
blicain réfugié dans le canton de Vaud, M. Buisson 
rédigeait ce livre du Christianisme libéral^ livre pro- 
phétique, d'une vraie noblesse, et tout entier encore 
à relire aujourd'hui. J'en détache simplement ce pas- 
sage, qui explique l'énergie future de M. Buisson : 

« Ne croyez pas qu'il n'y ait qu'à crier : Vive la 
République ! pour faire régner dans l'école, dans la 
famille et dans l'Église un esprit républicain. Ne 
croyez pas surtout que le principe d'autorité soit 
vaincu ou soit inofîensif tant que l'éducation reli- 
gieuse le distille encore dans les consciences... Tant 
que vous n'aurez pas compris que la question reli- 
gieuse est la première de toutes les questions poli- 
tiques, vous n'aurez encore livré que des escar- 
mouches et des combats d'avant-poste. La grande 
bataille est celle qui se livre dans les consciences et 
dans les familles. La grande conquête à faire, c'est 
celle des femmes et des enfants. Le dernier ennemi 
qu'aura partout à vaincre la démocratie moderne, 
c'est le dogme, c'est le miracle^ c'est la foi aveugle au 
prêtre ou au pasteur, au pape ou à la Bible ! » 

Le jeune homme qui écrivait ces lignes se mouvait 
dans le cercle lumineux que traçaient les génies de 
Victor Hugo et d'Edgar Quinet. Avec eux, de 1866 
à 1869, avec toute la génération des jeunes républi- 
cains, il s'enivrait du grand songe des États-Unis 
d'Europe et de la paix désarmée. C'est alors qu'au 
congrès de Lausanne, emporté par l'intransigeance 
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de sa jeunesse et de Tauditoire, il s'écria, après 
Victor Hugo : 

« Quand on ne verra plus des milliers de badauds 
assister aux revues militaires; quand, au lieu de l'ad- 
miration du titre et de Tépaulette, vous aurez habitué 
Tenfant à se dire : « Un uniforme est une livrée, et 
toute livrée est ignominieuse, celle du prêtre et celle 
du soldat, celle du magistrat et celle dii laquais », 
alors vous aurez fait faire un pas à Topinion. 

« Je voudrais un Voltaire occupé pendant cin- 
quante ans à tourner en ridicule rois, guerres et 
armées. A défaut d'un génie, je voudrais des milliers 
d'hommes de bonne volonté se faisant un devoir 
d'extirper ces vains préjugés de gloire et de chauvi- 
nisme encore trop ancrés dans notre esprit. » 

Ces paroles d'improvisation, exagérées par un 
compte rendu slénographique incomplet et hâtif, 
ont été plusieurs fois jetées par les jésuites à la tête 
de M. Buisson. La meilleure réponse qu'il y fit, par 
avance, fut de venir, l'année suivante, revêtir l'uni- 
forme et s'enfermer comme soldat, à Paris, pendant 
le siège de 1870-1871. Il ne mit donc pas à profit, 
pour échapper au service des armes, cette dispense 
universitaire qui devait servir à M. Judet pour devenir 
officier en temps de paix sans avoir été soldat au 
temps de la guerre... Et pourtant il était déjà marié 
et père de famille. M. Judet n'avait que vingt ans... 

Pendant le siège, M. Buisson profita de son séjour 
à Paris pour y organiser l'orphelinat laïque de la 
Seine. En 1871, Jules Simon le nomma inspecteur 
primaire. Mais, sur une interpellation de M«' Dupan- 
loup, alors très puissant dans l'Assemblée national^, 
M. Buisson dut être déplacé comme anticatholique. 
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Délégué par le ministre de rinstruction publique à 
TExposition universelle de Vienne en 1873, puis à 
celle de Philadelphie en 1876, il publia à la suite de 
ces missions deux Rapports amples et sûrs, qui firent 
date. Nommé inspecteur général de rinstruction 
publique en 1878, M. Ferdinand Buisson fut, l'année 
suivante, choisi par M. Jules Ferry comme directeur 
de TEnseignement primaire. Ai-je à rappeler ici cette 
œuvre de quinze ans, ce combat fécond contre le clé- 
ricalisme, cette réforme de Téducation populaire, 
cette refonte des lois et des programmes, cette mul- 
tiplication des écoles et des bâtiments scolaires sur 
tous les points du territoire, cette création des écoles 
normales -primaires, cette révolution dans le recrute- 
ment et le sort des instituteurs et institutrices, celte 
renaissance des cours d'adultes et des conférences 
populaires, toute l'immense et puissante bâtisse dont 
les plans furent dus au cerveau, et l'architecture aux 
mains de ce tenace et enthousiaste manieur d'idées et 
d'hommes? 

En 1895, ce fonctionnaire, qui était le plus influent 
au ministère de l'Instruction publique, conseiller 
d'Etat en service extraordinaire et commandeur de 
la Légion d'honneur, demanda volontairement à 
devenir simple professeur d'éducation à la Sorbonne. 
Après avoir été pendant quinze ans le chef de cent 
cinquante mille fonctionnaires, il n'aspira plus qu'à 
philosopher avec quelques centaines d'étudiants. 
Vingt-cinq ans de bureaucratie n'avaient pu cristal- 
liser son esprit. A cinquante-cinq ans, il réalisa l'heu- 
reux paradoxe de se refaire une seconde vie, une 
seconde jeunesse au milieu des étudiants et des idées. 

Une seconde vie? Une seconde jeunesse? Non, la 
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même vie et la même jeunesse, mais libérée des brou- 
tilles et des tares deTaction, puriGée sur les hauteurs 
du souvenir et de la pensée. Ceux qui se sont depuis 
trois ans pressés autour de la chaire doctrinale de la 
Sorbonne, ceux qui ont entendu cette voix mâle et 
familière, mordante et émue tour à tour, savent bien 
que la pensée de M. Buisson couronne son œuvre 
comme la flamme couronne le brasier, comme la 
fleur couronne la tige, comme le nuage couronne les 
sommets. Ils n oublient pas cette phrase mémorable 
du discours inaugural prononcé le 3 décembre 1896 : 

« Nous savons Tâme humaine plus large que toutes 
les religions et plus profonde que toutes les philoso- 
phies. Hommes d'éducation, nous avons toujours été 
plus ou moins des idéalistes... Nous ne nous repré- 
sentons plus la société ni comme une poussière 
d'atomes dispersée à Tinfini, ni comme une masse 
amorphe où disparaissent, absorbés et dissous, les 
éléments qui la composent, mais comme une équi- 
table et harmonique coordination d'êtres vivants en 
un tout qui vit, lui aussi, mais qui vit en eux, avec 
eux et par eux. Le lien d'indépendance mutuelle 
qu'établissent entre eux des êtres libres est un acte 
de sagesse et de moralité. Il suppose le gouvernement 
des esprits par la raison^ et des volontés par la jus- 
tice,., » 

Cet homme, que le cléricalisme irréconciliable a 
représenté comme un sectaire et un persécuteur, fut 
toujours, dans l'action comme dans la pensée, un 
croyant de la tolérance, non pas de la molle tolérance 
oreiller des sceptiques, mais de la tolérance active 
qui n'exclut pas la foi personnelle, qui la vivifle, 
l'élargit. Ses vingt années de direction à l'enseigne- 
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ment primaire ont été consacrées non pas, comme 
ses calomniateurs l'ont répandu, à « déchristianiser » 
la France, mais bien au contraire à la « déclérica- 
User » pour la mettre face à face avec Tesprit de 
l'Évangile. Qu'on étudie dans le détail tous les actes 
administratifs de M. Buisson; qu'on lise ce petit 
recueil (et pour ma part je le trouve digne des recueils 
similaires de Renan et de Lavisse) qui s'appelle : 
Conférences et Causeries pédagogiques * ; qu'on étudie 
ce monument élevé à la gloire du xvi© siècle protes- 
tant et libéral dans la personne de Sébastien Castel- 
lion *, le premier apôtre de la tolérance moderne; 
que l'on cause enfin avec l'homme si vif, si simple, si 
ardent dans ses convictions, si respectueux des convic- 
tions d'autrui ; partout et toujours Ton aura l'impres- 
sion qu'on est en face d'une des consciences les plus 
hautes, les plus larges de la France contemporaine. 

Raison, justice, tolérance, ce sont là vos trois 
déesses, vos trois Grâces un peu graves, mais pour- 
tant souriantes, cher maître qui avez dû souvent 
réconcilier Platon et saint Paul sur les routes qui 
mènent du boulevard Montparnasse à la rue de Gre- 
nelle ou à la Sorbonne! Le problème de l'harmonie 
entre l'action et la pensée, ce mystérieux problème 
qui tourmente notre génération, vous l'avez résolu de 
la bonne manière. 

Vous n'avez été ni un parlementaire bruyant ni un 
journaliste agité. Vous n'avez fait ni défait aucun 
château de cartes ministériel. Mais vous avez lente 
ment, patiemment, joyeusement dressé un édifice 

1. Fascicule n* 59 des Mémoires et Documents scolaires publiés 
par le Musée pédagogique ; Paris, Delagrave. 

2. Paris, Hachette. 
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solide, un palais de lumière et d'avenir pour la démo- 
cratie française. Vous avez voulu ressusciter les 
millions de « cadavres » dont la Compagnie de Jésus 
avait encombré la France; vous avez pensé que sans 
rindividu libre et responsable la Patrie n'est qu'une 
poussière de race soulevable à tous les vents de l'his- 
toire; vous avez placé la foi libre au cœur de l'énergie 
humaine. A votre appel deux cent mille éducateurs 
se sont levés. Il ne dépendra pas de vous qu'ils ne 
refassent une France plus forte, plus unie, plus idéa- 
liste que celle môme de Henri IV et de 1789. Car 
elles sont de vous, ces nobles paroles, un peu chimé- 
riques, mais d'autant plus nécessaires : 

« Il n'est pas vrai qu'il y ait deux France, qu'il y 
ait deux peuples dans ce peuple. Il n'est pas vrai que 
la patrie votre mère ait enfanté deux races irrécon- 
ciliables. L'École fera la lumière, et dès que la 
lumière aura lui, les fantômes disparaîtront, et nous 
nous apercevrons qu'il n'y a en France que des 
Français, — aujourd'hui, tous libres, tous égaux, et 
demain, quoi qu'on fasse, tous frères. » 

IV 

S'il n'est pas vrai qu'il y ait deux France, il est 
trop vrai, hélas! qu'il y a deux façons d'entendre la 
France. 

La première est celle de M. Judet, et c'est le natio- 
nalisme. La seconde est celle de M. Buisson, et c'est 
le patriotisme. 

La première consiste à agiter les spectres, à réveiller 
les haines, à renforcer les préjugés, à flatter les pas- 
sions naïves du peuple, à lui dire : « Tout est perdu 
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si tu oe te jettes dans les bras d'un sauveur galonné. 
11 exterminera pour toi et en ton nom ^car tu es 
tout) les juifs, les protestants, les intellectuels, tous 
ceux en un mot qui ne veulent obéir ni au scapulaire 
ni au sabre. Il fera la part entre les vrais Français et 
les faux, il triera les Italiens comme Zola, les Alle- 
mands comme Scheurer-Kestner, les Suisses comme 
Stapfer, les Anglais comme Ribot; il expatriera en 
masse les juifs; il révoquera à nouveau TÉdit de 
Nantes; il remplacera le Pariement par un bureau 
d*état>major, Tlnstitut par une société de gymnas- 
tique et la Sorbonne par un petit séminaire. Alors, la 
France étant redevenue la fille aînée de FÉglise, la 
sœur de TEspagne et de TAutriche, pourra fière- 
ment renier Terreur de 1789, et menacer en face les 
mécréantes nations anglo-saxonnes! » 

La seconde envisage la France comme une per- 
sonne morale dont la croissance a été continue 
depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, et qui, dans 
ses heures vraiment héroïques, avec saint Louis, 
avec Jeanne Darc, avec Henri IV, avec les parlemen- 
taires et les généraux de la Révolution, avec Lamar- 
tine et Victor Hugo, avec Michelet et Quinet, fut la 
missionnaire du droit, la prétresse de la justice, la 
muse de la liberté. Sans doute elle a eu ses défail- 
lances, ses égarements, ses passions; mais invinci- 
blement elle est revenue à la vérité et à Tidéal. Son 
cœur s'est élargi avec les siècles; et si ce rêve n'était, 
hélas! prématuré, elle voudrait, sur ce cœur, presser 
toutes nations. Du moins veut-elle que dès aujour- 
d'hui tous ses enfants soient égaux en droit, libres 
en conscience; qu'aucun d'eux ne soit opprimé ni 
n'opprime; que s'il y a quelque part un innocent au 
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I 



bagne et un bandit au pouvoir, justice soit faite, 
prompte, éclatante; que le jour apparaisse et luise 
enGn, où il n'y aura plus ni protestants, ni juifs, ni 
cléricaux, mais simplement des Français respectueux 
les uns des autres. Ce patriotisme-là dit au peuple : 
« N'attends rien d'un César, ni d'une Église ; ne te fie 
ni à tes colères ni à tes préjugés; examine scrupuleu- 
sement tes devoirs comme tes droits; ne confie le 
mandat de te représenter, qu'aux plus dignes par leur 
savoir et par leur équité ; élève-toi en t'instruisant ; 
ne crois pas que la force vaille mieux que l'idée, ni 
qu'un sabre soit supérieur à un livre ; respecte l'élite 
qui est en toi comme tu es en elle; et, conscient de 
tes faiblesses comme de tes énergies, regarde les 
autres nations moins pour les provoquer et les haïr 
dans leur passé que pour les égaler et les aimer dans 
leur avenir. » 

Entre le patriotisme et le nationalisme, il y a la 
môme différence qu'entre M. Buisson, réorganisateur 
de l'enseignement primaire, et M. Judet, rédacteur 
en chef du Petit Journal. Tous deux ont agi et agis- 
sent sur des millions d'âmes françaises. Lequel les a 
ennoblies, lequel les a dégradées? Lequel aura été, 
suivant l'expression de M. Judet, « un empoisonneur 
de la nation »? Le démagogue césarien ami des faux, 
ou le démocrate libertaire ami du vrai? 



Septembre 1898. 



II 



Michelet et la France. 



La France a fait la France, et l'élé- 
ment de race m'y semble secondaire. Elle 
est fille de sa liberté.... L'homme est son 
propre Promet hée. 

JULES MICHELET. 



I 



La France vient de célébrer le centenaire de Miche- 
let. Depuis les funérailles de Victor Hugo, aucun 
hommage plus pompeux n'avait été rendu par la 
nation à Tun de ses génies spirituels. Le petit enfant 
des écoles primaires, Tétudiant, le professeur en 
Sorbonne, comme aussi bien l'ouvrier et Tartiste, 
sans oublier la grâce des femmes, chacun a voulu 
tresser une fleur de Fénorme couronne d'âmes que 
le gouvernement de la République a déposée sur la 
pyramide de Michelet, et dont elle restera embaumée 
pour les siècles. 

Pur esprit qui rêvais l'immortalité de l'esprit, grand 
cœur qu'obsédait l'unanimité spontanée des cœurs, si 
tu te passionnes encore dans quelque azur, comme 
elle a dû t'enivrer, cette communion en ton œuvre, 
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dépourvue de tout signe matériel, d'autant plus 
forte, hommage des esprits à Tesprit, accord des 
âmes par Tâme! Comme elles ont dû t'être plus 
suaves que toutes les musiques des paradis, ces 
humbles voix d'instituteurs rythmant aux fils du 
paysan et de Touvrier les meilleures pages de ton 
épopée nationale! Toi pour qui les tombeaux étaient 
des berceaux, nourricier magique des morts, l'incan- 
tation de la France t'a-t-elle vraiment ressuscité? 
Vas-tu revenir parmi nous, à l'appel de ta fille bien- 
aimée, de ton Ântigone, née, elle aussi, pour aimer et 
non pour haïr 2 

Comme nous avons besoin de toi et de ton rameau 
d'or, évocateur sibyllin de nos gloires et de notre 
idéal î Vois : les sectaires à nouveau veulent déchirer 
ta France, les pourceaux reniflent toujours autour de 
sa robe, les vieilles fées geôlières méditent encore de 
crever ses yeux, de bâillonner sa bouche, de refaire à 
leurs spectres une vie avec son sang. Le clair glaive 
de ton verbe peut seul pourchasser les vampires; 
seule ta parole rapide et splendide peut harmoniser 
le battement désuni des cœurs. 

11 ne faut pas que tes pensées, guirlandes d'apparat, 
se fanent sur des décors, ou, couronnes de deuil, 
pourrissent sur des tombeaux. Il faut qu'elles fécon- 
dent et exaltent les âmes. Il faut que ton esprit reste 
avec nous, non pas seulement au jour de la fête, mais 
plus encore aux jours de labeur et d'angoisse. 

Puisque la France fut ta seule muse et ton unique 
amour, parlons d'elle avec toi. Tu ne vécus qu'en 
elle, par elle, pour elle. Nous t'avons fait revenir 
parmi nous; nous apprenons ton œuvre aux petits 
enfants et au peuple. N'est-ce qu'une hypocrisie? La 
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France contemporaine mérite-t-elle vraiment ce par- 
rainage de ta gloire, dont elle se réclame avec tant 
d'unanimité? 

Sans doute j'ai lu dans les discours officiels et dans 
les articles de presse un grand désir de voiler les 
misères de la France avec le manteau de pourpre que 
lui a tissé le meilleur de ses fils. Je respecte, j'admire 
cette pudeur gouvernementale et littéraire. 

Mais puis-je approuver? 

Oui, si en proposant à la nation un idéal fictif, Ton 
veut déjà le réaliser. Non, si Von ajoute incons- 
ciemment un mensonge social à tant d'autres. 

Il ne faut pas que la glorification de Michelet soit 
une duperie sans lendemain. 

Il faut que, la fête terminée, nous examinions ce 
qu'a été, ce qu'a voulu Michelet, que nous le con- 
frontions avec ce qu'est, ce que veut la France 
d'aujourd'hui. 

Alors seulement nous aurons célébré, selon son 
esprit, en héritiers pieux, le centenaire de Michelet. 



II 



Michelet est né peuple, il est resté (et il a voulu 
rester) peuple. 

Ses ancêtres étaient des paysans qui mêlaient à la 
culture un peu d'industrie. Son grand-père fut profes- 
seur de musique et maître de chapelle dans une 
petite ville de province. Son père, ouvrier impri- 
meur, puis imprimeur pour son compte, finit, n'ayant 
jamais réussi, infirmier dans une maison de santé. 
Sa mère, poitrinaire, hydropique, fut successive- 



264 LA FRANCE INTELLECTUELLE 

ment brocheuse et couturière. L'enfant Michelet a 
connu les plus eflfroyables angoisses de la misère : 
il a pendant quinze ans habité des caves, des réduits, 
des chambres nues; il a vu son père emprisonné 
pour dettes, sa mère malade sortir pour chercher au 
dehors le pain de la journée. « Jusqu'à quinze ans, 
point de viande, point de vin, point de feu. Du pain, 
des légumes, le plus souvent cuits à Feau et au sel. » 
Élève au lycée Charlemagne, il a éprouvé en classe le 
vertige de l'inanition. Quand il rentrait rue de Péri- 
gueux, il trouvait, dans Tunique chambre où tous 
habitaient, sa mère étendue au lit, et pour horizon, la 
cour d'un marchand de planches, où parfois on 
clouait des cercueils. Il n'avait pour sortir, en toute 
saison, qu'un petit habit tôte-de-nègre ; l'hiver le trans- 
perçait jusqu'à la moelle des os , et rouvrait de 
cruelles engelures. Ses parents s'obstinant à l'envoyer 
au collège, il connut toutes les humiliations de l'en- 
fant pauvre parmi les enfants des riches. Jusqu'à 
dix-sept ans, il a souffert dans son corps et dans ses 
nerfs ce qu'un être délicat peut souffrir par l'extrême 
misère. 

Comment, d'un tel dénuement social, n'est-il pas 
tombé plus bas encore, au vagabondage, au vol, au 
crime peut-être? Comment s'est-il élevé jusqu'aux pre- 
mières places de l'Université, jusqu'aux plus hautes 
cimes de la littérature européenne? 

La réponse est simple : il a été aimé et il a aimé. 

Glacé de froid, mourant de faim, Michelet fut 
couvé dans un nid de tendresse morale. Son grand- 
père, sa mère, honnêtes gens misérables, lui don- 
nèrent constamment l'exemple du devoir, plus encore, 
du sacrifice à son profit. « Dans notre extrême pénurie, 
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« un ami de mon père lui propose de me faire entrer 
« à rimprimerie impériale. Grande tentation pour 
« mes parents! D'autres n'auraient pas hésité... Mon 
« père, sans ressources, et ma mère malade déci- 
« dèrent que j'étudierais, quoi qu'il arrivât. » A tra- 
vers les pires souflfrances, celte famille est restée unie 
par les liens de diamant du cœur. 

Jamais Michelet n'a oublié cela. Cette supériorité 
de culture qu'il devait à la tendresse héroïque des 
siens, toujours il leur en Ot l'hommage le plus tou- 
chant. Ses éclatants succès de collège et de Sorbonne, 
sa gloire môme de grand écrivain ne lui donnèrent 
jamais la moindre fausse vanité, le moindre désir de 
quitter le cadre où il avait grandi. Tant que son père 
vécut, il le garda chez lui, avec lui, au plus près de 
son cœur. Ses amitiés, sa femme, il les prit dans son 
milieu, parmi les déshérités de la fortune et du bon- 
heur. 

Petit professeur, il s'enferme dans son métier et 
son foyer, il n'aspire ni au succès ni au plaisir. Plus 
tard, écrivain célèbre, il refuse de se mêler au monde, 
aux salons; il ne sort jamais le soir; il ne dîne pas en 
ville; il ne fréquente pas les cafés politiques; il ne 
flatte pas les journalistes. Il se cloître obstinément 
dans son œuvre, dans ses affections. Toute sa vie 
reste simple, sensible, fière, avec cette véritable aris- 
tocratie qu'on rencontre seulement dans le peuple. 
Frappé au milieu de sa carrière par une injuste desti- 
tution, sans ressources suffisantes pour vivre à Paris, 
il s'exile en province, dans des campagnes perdues. 
Mais toujours il préserve le trésor intérieur, partout il 
garde la sérénité d'une conscience fidèle à soi-même. 
Pauvre, affectueux, énergique, cet enfant deux fois 
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né du peuple emporte avec lui l'idéal du peuple sur 
les sommets. 

Le peuple de France Ty a-t-il suivi? 

Quand, à certaines heures, on descend aux fau- 
bourgs de nos grandes villes ou qu'on traverse la 
grand'rue de nos villages, il s'en élève une redou- 
table odeur d'absinthe et de crime. Quand, à d'autres 
heures, l'on entre dans les clubs et les salons où 
paradent les intellectuels sortis du peuple, on y res- 
pire une plus redoutable odeur de mensonge et 
d'égoïsme. 

Ce peuple qui, en paroles du moins et en décor, 
acclame Michelet, le dément en désirs et en actes. 

Les plus intelligents et les plus favorisés veulent 
arriver pour jouir. Le troupeau se contente de boire 
pour s'enivrer. 

Arrivisme, alcoolisme, qui ne voit leur emprise 
croissante sur la nation? 

Un enfant naît dans le peuple : on l'envoie aux 
écoles primaires ; il s'y fait remarquer, il devient bour- 
sier dans quelque lycée. Le voici prix d'honneur, nor- 
malien, polytechnicien, professeur, avocat ou méde- 
cin, — quasi-égal des bourgeois ou des riches. Cela 
serait parfait, s'il ne portait pas la lèpre intérieure, le 
dégoût de toute vie humble, l'âpre désir de l'argent 
et des honneurs. Mais neuf fois sur dix — fatalité? ou 
fausse éducation? — cette lèpre le ronge. Le pauvre 
hère, chamarré de diplômes, dévoré d'ambition, rougit 
de son serrurier de père, de sa concierge de mère; il 
aspire à quoi? au riche mariage, aux promiscuités 
officielles. Pour devenir maître, il se fait valet, il 
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accommode sa dignité intellectuelle aux mille équi- 
voques de la ploutocratie. Le voici arrivé : grand 
avocat, officier supérieur, député influent, ministre... ? 
Tout à coup^ sous ses pieds, un scandale éclate : il 
a vendu sa plume, abusé de son grade, trafiqué de 
son vote, frelaté son bistouri, que sais-je? Il tombe, 
dévoré par une meute avide, ou il se maintient, un 
vautour au cœur, la bile au visage. Et s'il n arrive 
pas, il se fait réfractaire, il dénonce ce monde pourri 
dont il enrage de ne pas être, il révolutionne les 
masses affamées : sa plume, sa parole sont moins 
ignobles que le cancer de son âme. Sont-ce là les fils 
de ton peuple, ô Michelet? 

Un autre enfant naît dans le peuple, lui aussi, 
parmi le sang et la douleur. Comme son frère Tarri- 
visle, on l'envoie aux écoles. Il n'est pas très intelli- 
gent; il a des tares physiologique; souvent c'est un 
dégénéré. Son cerveau pourtant reçoit des em- 
preintes, acquiert le trésor mystérieux des signes. Un 
personnage, l'instituteur, crée en lui une pensée qui 
vacille, lui révèle la nature et l'homme. Obscurément, 
le petit être commence de comprendre qu'il doit 
remplir une destinée. Alors neuf fois sur dix, la porte 
ouverte se referme. La lumière est soufflée. On enlève 
Tenfant aux écoles, on le jette dans l'usine, on l'en- 
ferme à l'atelier, on le parque à la ferme. Ces signes 
imagés, qui lui expliquaient la vie, il ne les con- 
naîtra plus. Ses premiers savoirs s'encrassent et s'abo- 
lissent. L'excès du travail manuel l'épuisé : il ne rou- 
vrira plus de livres, à peine lira-t-il un journal. 

Supposez maintenant que le père (s'il en a un) aille 
chez le marchand de vin, que la mère, par vice ou 
nécessité, soit de mœurs mauvaises. Il connaîtra les 
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alcools qui font oublier, il se souillera d'ivresses et 
de prostitutions. Et comme il est de sang pauvre, 
de nerfs héréditairement malades, des impulsions 
subites le jetteront à des actes étranges. 

A vingt ans, honnête ou déjà pourri, la conscrip- 
tion prendra cet adulte. Un jour d'automne, il partira 
avec un bétail qui lui ressemble, et qu'un sergent 
poussera aux cours des casernes. Illettré, peu secouru 
moralement par ses chefs, il ne connaîtra de la 
grande ville que les bouisbouis de bas faubourg ou 
la maison publique; il ne prendra au régiment qu'une 
certaine paresse à penser ou agir, un certain pli 
d'obéissance inerte, un certain « à quoi bon? » qu'il 
caractérise par un mot naïf, bien connu des officiers, 
répété en toute occasion. Enfin, il sera de « la classe », 
il redeviendra paysan, ouvrier, employé, — un peu 
plus corrompu, un peu plus déséquilibré qu'aupara- 
vant. Une seule chose dans sa vie sera changée : 
il sera électeur et éligible. Ceux-là aussi sont-ils les 
fils de ton peuple, ô Michelet? 

Moins que personne je voudrais être injuste envers 
le peuple. Moins que personne je voudrais mécon- 
naître l'admirable effort de ses éducateurs. N'ai-je 
pas dit ailleurs* comment trente-cinq mille d'entre 
eux, pauvres d'argent et de loisir, se dévouent gra- 
tuitement à faire des cours, des causeries du soir aux 
jeunes paysans, aux jeunes ouvriers I Ne sais-je pas, 
par mille témoins, tout ce qu'il y a d'énergie patiente 
et désintéressée dans les cent cinquante mille institu- 
teurs et institutrices de France? La plupart d'entre eux 
sont vraiment les enfants de Michelet : il se recon- 

1. La Conscience Nationale, 
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naîtrait dans leurs âmes, et c'est justice de leur avoir 
confié la gloire de son centenaire. 

Mais est-ce la faute des méthodes, des temps, d'une 
race qui s'use? Nos écoliers, hélas! ne valent pas nos 
maîtres. 

Sans doute notre enseignement laïque, si louable 
par son élan, son sérieux, sa noblesse, demande trop 
à la mémoire et à Tintelligence, pas assez au cœur 
ni au caractère. Ne le chargeons pas des péchés 
d'Israël : il veut plutôt nous en soulager. Que peu- 
vent ces humbles instituteurs, ces modestes profes- 
seurs, contre la famille désagrégée ou pourrie, le 
pamphlet à un sou, la licence des cabarets, l'exploi- 
tation de l'homme par l'homme, le spectacle du 
succès justifiant même le vol, la tyrannie universelle 
de l'argent? Emportés et tourbillonnants dans ce 
chaos social, bien heureux s'ils y maintiennent leur 
conscience! Bien heureux s'ils savent répéter de 
plein cœur la parole de Michelet, qui devrait être (et 
qui n'est pas, hélas!) la devise du peuple : 

« J'étais libre par la solitude, la pauvreté, et la sim- 
plicité de vie ! » 

III 

Une idée domine et concentre l'œuvre multiple de 
Michelet : c'est l'idée de la France. Quoi qu'il étudiât, 
— nature, histoire, vie sociale, — Michelet a toujours 
tout rapporté à la France. Il a parlé d'elle mieux 
qu'un amant ne parle de sa maîtresse, mieux qu'un 
initié ne parle de son Dieu : 

«... Chère France, avec qui j'ai vécu, que je quitte 
à si grand regret! Dans quelle communauté j'ai passé 
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avec toi quarante années (dix siècles) ! Que d'heures 
passionnées, nobles, austères, nous eûmes ensemble, 
souvent, Thiver même, avant Taube. Que de jours de 
labeur et d'étude au fond des Archives ! Je travaillais 
pour toi, j'allais, venais, cherchais, écrivais. Je don- 
nais chaque jour de moi-même tout, peut-être encore 
plus. Le lendemain matin, te trouvant à ma table, je 
me croyais le même, fort de ta vie puissante et de ta 
jeunesse éternelle *... » 

Le premier, Michelet « a posé la France comme 
une personne ». Le premier, il l'a aimée, il l'a su 
décrire dans son corps, dans sa vie passée, dans son 
instinct, dans son idéal. Comme tous les vrais 
amants, il a eu les angoisses, les délires, les tortures 
de la connaissance totale. Il a été jaloux des morts : 
il les a ressuscites pour leur arracher leurs secrets, 
pour pleurer, s'extasier avec eux sur la commune 
maîtresse. Son amour l'a fait divinateur : il a porté la 
flamme dans de profondes ténèbres. Patiemment, 
passionnément, il a obtenu de la France tous ses 
secrets, ceux même qu'elle ignorait posséder. Et il a 
sculpté la statue d'une Galatée merveilleuse à qui 
rien ne manque, ni la beauté, ni la vie, ni l'âme de 
Pygmalion. 

Voyez-le, au second livre de son Histoire^ s'arrêter, 
se pencher sur sa France, la parcourir, la caresser, 
la détailler voluptueusement de ses doigts, de sa 
bouche de poète! Nous voici loin des plats signale- 
ments d'un géographe. Comme il l'aime, sa France, 
comme il en savoure les beautés diverses, les charmes 
contrastés, l'harmonie souple et nerveuse ! 

1. Histoire de France, préface de 1869. 
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Voyez-le dans les livres suivants, descendre aux 
chartriers et aux charniers, pâlir sur les ossuaires et 
les cartulaires, s'abîmer sans fin parmi les catacombes 
et les tombes. Croyez-vous que s'il passe telle nuit 
avec telle loque de parchemin jauni, que s'il fatigue 
ses yeux sur un tel fragment de statue, que s'il esca- 
lade telle ruine branlante, ce soit, comme nos froids 
annalistes, par souci judiciaire de la vérité? Ne pensez- 
vous pas qu'il est savant par amour, qu'il fouille 
les reliques, même les plus infimes, du passé de la 
France, comme un passionné les rubans, les faveurs, 
les billets d'autrefois, tout ce qui appartint, fût-ce 
une heure, à la bien-aimée ? 

Et quand il rompt son récit par des méditations 
qui sont des hymnes, par des jugements qui sont des 
ïambes, lorsque d'un coup de ses ailes de feu, tra- 
versant les siècles, il mêle la mort à la vie, est-ce 
l'allure d'un doctrinaire ou l'élan d'un amant? 

Michelet a aimé la France, toute la France, celle 
du moyen âge comme celle de l'Encyclopédie, celle 
de Louis XIV comme celle de Danton, il l'a aimée à 
toutes ses heures, dans toutes ses défaillances, dans 
tous ses héroïsmes. S'il a détesté des hommes, c'est 
qu'ils méconnurent ou mal servirent la France ; s'il 
les glorifie, c'est qu'ils l'adorèrent ou la sauvèrent. 

Pour Michelet, il n'est qu'une France, celle qui va 
de l'Océan au Rhin et de Charles le Chauve à nous. 
La France est une « personne » intangible, une « âme 
de peuple ». Jeanne d'Arc et la Révolution, Y Imita- 
tion de Jésus-Christ et la Déclaration des Droits^ Notre- 
Dame de Paris et l'Arc-de-Triomphe , sont des 
moments indissolubles de son histoire, des parties 
inséparables de son être. Vouloir d'elle retrancher 
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Tun d'eux, c'est se résoudre au parricide, c'est être 
pire fils que n'était fausse la mère du jugement de 
Salomon. 

Est-ce ainsi que les Français d'aujourd'hui conçoi- 
vent leur patrie ? 

J'ouvre les journaux de la semaine, les Revues du 
mois. La Libre Parole m'apprend, à cent mille exem- 
plaires, que nous sommes gouvernés par soixante mille 
Juifs et deux cent mille protestants qui ne sont pas 
Français. La Revue blanche m'apprend que les deux 
tiers de nos officiers, ayant eu des ancêtres dans 
l'armée de Condé, doivent être rayés de la liste des 
Français. Pour les uns, il n'y a pas de France avant 
1789; nous datons de la prise de la Bastille, mieux 
encore, de la Convention. Pour les autres, la vraie 
France finit à Louis XIV, mieux encore, à la Ligue. 

Heureux ceux qui confessent la patrie, même 
mutilée à la mesure de leur fanatisme I Voici venir 
les nouveaux littérateurs qui répondent, avec 
M. Paterne Berrichon , que « l'esprit national 
— improprement dit patriotique — est factice tt haïs- 
sable » et que « si parfois, certains d'entre eux se 
surprennent à être « patriotes », c'est évidemment 
qu'ils se sont oubliés » *. Et voici venir les anar- 
chistes (même certains collectivistes) pour qui l'idée 
de la France est un fétiche à détruire, une idole à 
renverser.... 

Élevons-nous de ces régions jusqu'à l'élite que 
baigne un air subtil, lumineux, raréfié. J'ouvre 
VOrme du Mail, le Mannequin d'osier. Je feuillette 
ces bréviaires de dilettantisme révolutionnaire. Y 

1. Mercure de France, décembre 1897. 



MICHELET ET LA FRANCE 273 

retrou vé-je la religion passionnée de cette France 
dont le délicieux écrivain n'a pris, hélas! que le 
surnom? Si Michelet, dans quelque ciel invisible, 
pouvait encore lire ces petits livres (qui mieux que 
lui en savourerait le divin style ?) de quoi sa grande 
âme enthousiaste saignerait-elle plus, des âmes que 
dénude l'ironiste, ou du ton de Fironiste ? 

Le 24 janvier 1846, Michelet s'écriait, à la fin de sa 
préface du Peuple : 

« Un peuple! une patrie! une France!... Ne deve- 
nons jamais deux nations, je vous prie. 

« Sans l'unité, nous périssons. Comment ne le sen- 
tez-vous pas ? » 

Le sentons-nous aujourd'hui? Nos élites et nos 
masses sont-elles pénétrées de l'enseignement de 
Michelet? La personne historique et morale de la 
France apparaît-elle, claire, une, indivisible, à la 
conscience de chaque Français ? 

Juifs, protestants, catholiques, — internationa- 
listes, anarchistes, provincialistes, — dilettanti, plou- 
tocrates, politiciens, — répondez. Vous êtes respon- 
sables, 

IV 

« ... La France a été le pontife des temps de 
lumière.... Toute autre histoire est mutilée, la nôtre 
seule est complète.... Prenez l'histoire de la France, 
avec elle vous savez le monde. Elle est à la fois 
le principe et la légende. Cette nation, considérée 
comme l'asile du monde, est bien plus qu'une nation : 
c'est la fraternité vivante. Le jour où, se souvenant 
qu'elle fut et doit être le salut du genre humain, la 

LA FRANCE INTELLECTUELLE. *8 
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France s'entourera de ses enfants et leur enseignera 
la France, comme foi et comme religion, elle se 
retrouvera vivante, et solide comme le globe.... La 
pairie^ ma patrie seule^ peut sauver le monde.,.. » 
Quel illuminé a tenu ce discours? 
Michelet. 
, Au nom de quel idéal la France peut-elle être une 
foi, une religion, le salut du genre humain ? 
Au nom de Fidéal révolutionnaire. 
« ... La Révolution, pour s'emparer du. jeune 
monde qui venait, devait enseigner une seule chose : 
la Révolution. 

« Pour cela, il lui eût fallu, non renier le passé, 
mais le revendiquer au contraire, le ressaisir et le 
faire sien, comme elle faisait du présent, montrer 
qu'elle avait, avec l'autorité de la raison, celle de 
l'histoire, de toute notre nationalité historique, que 
la Révolution était la tardive, mais juste et néces- 
saire manifestation du génie de ce peuple, qu'elle 
n'était* que la France même ayant enfin trouvé son 
droit. » 

Ainsi, pour Michelet, la Révolution a été la prise 
de conscience de la France par la France. Jeanne 
d'Arc avait été l'instinct : la Révolution est la raison. 
Quelle raison? 

« Je définis la Révolution l'avènement de la Loi, la 
résurrection du Droit, la réaction de la Justice. 

« C'est l'élan de 92, la gloire du jeune drapeau et la 
loi de l'équité divine, de la fraternité, que la France 
promulgua, écrivit de son sang.... Par elle, la France 
est le représentant des libertés du monde et le pays 
sympathique rentre tous, l'initiation à l'amour uni- 
versel.... Par devant l'Europe, la France, sachons-lci 
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n'aura jamais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son 
nom éternel : la Révolution ! » 

Comme Lamartine, comme Edgar Quinet, Michelet 
voyait dans la Révolution française la crise décisive 
de rhomme moderne. Par elle, un ordre nouveau du 
monde était né. Tordre de la Justice, de la Liberté, 
de FAmour. Née de Fàme d'un peuple, la Révolution 
avait partout suscité ou ressuscité des âmes de 
peuple. Et elle avait sublimé l'humanité tout entière. 

La foi de ces grands hommes , l'avons-nous 
gardée ? 

Je la vois bien devenue matière à clichés électo- 
raux ou à boniments parlementaires, superstition ou 
simonie. Je ne la vois plus vivante dans la foule ni 
dans l'élite. Je distingue au contraire dans l'une et 
dans l'autre, à l'égard de la Révolution française, 
une ironie critique, une désaffection croissante, dont 
je connais bien les causes. 

Taine, Renan, Karl Marx — tous les trois fils de 
Hegel, — ont très puissamment agi sur nos généra- 
tions. Et tous les trois ont été les iconoclastes de la 
Révolution. 

Renan a écrit : 

« ... La Révolution est une expérience manquée. 
En ne conservant qu'une seule inégalité, celle de la 
fortune; en ne laissant debout qu'un géant, l'État, et 
des milliers de nains; en créant un centre puissant, 
Paris, au milieu d'un désert intellectuel, la province; 
en transformant tous les services coloniaux en admi- 
nistrations, en arrêtant le développement des colonies 
et fermant ainsi la seule issue par laquelle les États 
modernes peuvent échapper au problème du socia- 
lisme, la Révolution a créé une nation dont l'avenir 
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est peu assuré, une nation où la richesse seule a du 
prix, où la noblesse ne peut que déchoir. Un code de 
lois qui semble avoir été fait pour un citoyen idéal, 
naissant enfant trouvé et mourant célibataire, un 
code qui rend tout viager et individuel... un tel code, 
dis-je, ne peut engendrer que faiblesse et petitesse.... 
Avec leur mesquine conception de la famille et de la 
propriété, ceux qui liquidèrent si tristement la ban- 
queroute de la Révolution, dans les dernières années 
du xvin® siècle, préparèrent un monde de pygmées et 
de révoltés *... » 

Tajne a écrit : 

« Les principes de 1789 avaient déjà étéi formulés 
par Jean-Jacques Rousseau : souveraineté du peuple, 
droits de Thomme, contrat social, on les connaît. 
Une fois adoptés, ils ont, d'eux-mêmes, déroulé leurs 
conséquences pratiques; au bout de trois ans, ils ont 
amené le crocodile dans le sanctuaire, et Tout installé 
derrière le voile d'or, sur le tapis de pourpre; en effet, 
par l'énergie de ses mâchoires, et par la capacité de 
son estomac, il était désigné d'avance pour cette 
place; c'est en sa qualité de bête malfaisante et de 
mangeur d'hommes qu'il est devenu dieu. Cela com- 
pris, on n'est plus troublé par les formules qui le 
consacrent, ni par la pompe qui l'entoure; on peut 
l'observer comme un animal ordinaire, le suivre dans 
ses diverses attitudes, quand il s'embusque, quand il 
agrippe, quand il mâche, quand il avale, quand il 
digère. J'ai étudié en détail la structure et le jeu de 
ses organes, noté son régime et ses mœurs, constaté 
ses instincts, ses facultés, ses appétits. Le public, sur 

1. Ernest Renan, Questions contemporaines, préface. 
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la Révolution, a son parti pris, son opinion faite, qui 
a commencé de se former en 1825 et 1830, après la 
retraite ou la mort des témoins oculaires. Eux dis- 
parus, on a pu persuader au bon public que les 
crocodiles étaient des philanthropes, que plusieurs 
d'entre eux avaient du génie , qu'ils n'ont guère 
mangé que des coupables, et que, si parfois ils ont 
trop mangé, c'est à leur insu, malgré eux, ou par 
dévouement , sacrifice d'eux-mêmes au bien com- 
mun ^ » 

Karl Marx a écrit : 

« Justice, Droit, Liberté, Égalité, Fraternité, bla- 
gues bourgeoises que tout cela... » 

Ai-je besoin maintenant de rappeler que leS' fils 
intellectuels de Taine et de Renan, les Paul Bourget, 
les Melchior de Vogué, les Ferdinand Brunetière, 
les Jules Lemaître, ont accepté la leçon de leurs 
maîtres, et condamné après eux la légende, l'idéal de 
la Révolution? Ai-je besoin de rappeler que les fils 
intellectuels de Karl Marx ont parfois accepté de 
considérer, après l'auteur du Capital, la Révolution 
française comme une hypocrisie d'avocats, une farce 
bourgeoise? 

Notre élite intellectuelle, d'une part, ne cache plus 
ses sympathies pour « les opérations de police un peu 
rudes » et pour les religions qui sont des « gouverne- 
ments ». Nos masses ouvrières, d'autre part, préconi- 
sent l'organisation des partis de classes, et la destruc- 
tion pure et simple de la bourgeoisie au profit du 
prolétariat. 

Notre élite intellectuelle prêche un retour aux 

1. Les origines de la France contemporaine, préface. 
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anciennes provinces, à la décentralisation féodale; 
nos masses ouvrières prêchent l'entrée dans Tinterna- 
tionalisme collectiviste. Barrés et Demolins sont aussi 
contraires à Tesprit de Michelet que Guesde et 
Lafargue. 

Justice, liberté, unité, que reste-t-il de vous! C'est 
la Force aujourd'hui, etl'lntérôt, qui vous remplacent 
dans l'admiration des idéologues et la religion des 
prolétaires. Et toi, Patrie, si les uns veulent te couper 
en morceaux pour te faire revivre, si les autres veu- 
lent t'anéantir pour t'humaniser, ah! France des 
Volontaires et de Michelet, que vas-tu devenir? Si tu 
te renies ainsi devant les nations , que vont-elles 
penser de toi? 

« Nulle nation ne périra!... » Quand trois cent mille 
Arméniens expiraient parles ordres du Sultan Rouge, 
quand de l'Asie Mineure tout entière s'élevait, avec 
une odeur de grillade et une fumée de sang, la pro- 
testation d'une race assassinée, est-ce l'esprit de 
Michelet qui inspirait M. Gabriel Hanotaux? La 
France fut-elle, cette année-là, « le représentant des 
libertés du monde, le pays sympathique entre tous, 
l'initiation à l'amour universel »? 



« Quelle est la première partie de la politique? 
L'éducation. La seconde? L'éducation. Et la troi- 
sième? L'éducation. — J'ai trop vieilli dans l'histoire 
pour croire aux lois, quand elles ne sont pas prépa- 
rées, quand de longue date les hommes ne sont point 
élevés à aimer, à vouloir la loi. Moins de lois, je vous 
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prie, ftiais par réducaiion fortifiez le principe des 
lois; rendez-les applicables et possibles; faites des 
hommes, et tout ira bien. » 

Faites des hommes... 

Nous avons fait des écoles.... Nous avons créé cent 
cinquante écoles normales ; nous avons bâti cinquante 
mille groupes scolaires ; nous avons formé deux cent 
mille éducateurs; nous avons en quinze ans dépensé 
deux milliards.... Avons-nous fait des hommesl 

"On en peut douter. A tant d'or, à tant de bâtisse, 
à tant de fonctionnaires, qu'a-t-il donc manqué? 

Un seul germe : la foi ; — une seule force : Famour. 
Michelet l'avait admirablement vu : 

« Nulle éducation sans la foi. Il faut que Tenfant 
croie. Qu'il croie, enfant, aux choses qu'il pourra, 
devenu homme, se prouver par la raison. 

« Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique, 
c'est chose insensée. Remuer sans cesse à plaisir 
tous les germes qu'on dépose : quelle agriculture! 
Faire un enfant érudit, c'est chose insensée. Lui 
charger la mémoire d'un chaos de connaissances 
utiles, inutiles, entasser en lui l'indigeste magasin de 
mille choses toutes faites, de choses non vivantes, 
mais mortes et par fragments morts, sans qu'il en ait 
jamais l'ensemble, c'est assassiner son esprit... 

« ... Il faut, dans cet enfant, par une impression 
grande, salutaire, durable, fonder l'homme, créer la 
vie du cœur. » 

Consultez maintenant nos programmes d'enseigne- 
ment primaire et secondaire; entrez dans une école 
communale ou une classe de huitième; causez avec 
un instituteur ou un maître d'études; lisez l'Ame 
d'un Enfant ou simplement évoquez vos souvenirs... 
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L'éducation française est-elle fondée sur la foi et 
Tamour? Ne semble-t-elle pas toute mécanisée pour 
fabriquer ces enfants raisonneurs, ces enfants érudits, 
dont la venue effrayait Michelet? 

Je veux le redire encore, nul plus que moi ne res- 
pecte, n'admire, pour le connaître de très près, l'es- 
prit professionnel de nos éducateurs populaires. Mais 
je veux le redire aussi : victimes eux-mêmes du men- 
songe social universel, sans la foi et l'amour, ils ne 
changeront pas les enfants en hommes. 

Quelle foi? quel amour? Michelet le leur a dit : 

« L'enfant saura le monde, mais d'abord qu'il se 
sache lui-même, en ce qu'il a de meilleur, je veux 
dire en la France. Le reste, il l'apprendra par elle. A 
elle de l'initier, de lui dire sa tradition. Elle lui dira 
les trois révélations qu'elle a reçues, comment Rome 
lui apprit le juste, et la Grèce le beau, et la Judée le 
saint. Elle reliera son enseignement suprême à la pre- 
mière leçon que lui donna la mère ; celle-ci lui apprit 
Dieu^ et la patrie lui apprendra le dogme de l'amour. 
Lieu en l'homme, le christianisme, — et comment 
l'amour, impossible aux temps haineux, barbares, 
du moyen âge, fut écrit dans les lois par la Révolution, 
en sorte que le Dieu intérieur de V homme pût se mani' 
f ester *... » 

Moins de certiflcats, moins de brevets, moins de 
baccalauréats, — moins aussi d'utilitarisme, — une 
foi, un amour, le sens de la vie héroïque, l'individu 
grandissant pour le sacrifice, voilà ce que prophéti- 
sait Michelet, — et c'est ce qui nous manque ! 

Après l'enfant, l'homme. Pour l'homme, Michelet 
voulait deux choses : 

1. Le peuple» 
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« ... 1** Que rindividu, attentif, veillant sur lui, 
donne au complet sa force, dégage et tourne au bien 
toutes ses énergies intérieures ; 

2*^ Que, malgré cette tension individuelle, il reste 
associable; s'accommode et se prête aux sacrifices 
qu'implique toute association. » 

Des individus libres, responsables, de plus en plus 
solidaires, dans une société fondée sur la justice et 
sur Tamour, tel fut Fidéal humain de Michelet. Le 
mariage, la famille, l'école, la cité, la planète, for- 
ment les cercles concentriques et royonnants jusqu'à 
travers l'Infini.... L'Infini lui-môme est vivant. Dieu 
est « la source de la vie, l'amour éternel, Fâme uni- 
verselle des mondes, l'impartial et immuable amour »• 

L'Infini est peuplé de « personnes » ; bien plus, il 
est une société de « personnes » : voilà le bloc angu- 
laire, — mieux, le foyer central, — de la pensée de 
Michelet. 

A-t-on assez remarqué combien, à toutes les pages 
essentielles, revient sous la plume de Michelet ce 
mot : « une personne » ? Dans la préface de V Histoire 
de France, il dit : « J'ai le premier posé la France 
comme une personne ». Et encore : « Je me suis 
attaché à caractériser fortement la personnalité spé- 
ciale de chaque ville ; ce m'était une religion de leur 
refaire une âme à chacune, ces vieilles et chères 
villes.... » Dans la préface de r Oiseau, il dit : « Que 
faut-il pour protéger l'oiseau? le révéler comme âme, 
montrer qu'il est une personne. » Dans le premier cha- 
pitre de la Mer, il dit : « Bien avant de la voir, on 
entend, on devine la redoutable joer^owne.... » Dans la 
conclusion de l'Insecte, il dit : « Nous crûmes étudier 
des choses, et nous trouvâmes des âmes; l'observa- 
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tion quotidienne, familière, développa en nous le res- 
pect de leurs personnes et de leurs vies... » Dans la 
préface de la Montagne^ revenant sur cette doctrine, 
il y insiste, il y associe les forêts, les glaciers, les 
monts; il dit: « L'oiseau est une personne, Cela s'ac- 
cepte assez bien. Mais Tinsecte! la difficulté semblait 
ici bien plus grande. Chez les enfants de la mer, la 
personnalité fuyante paraît moins saisissable encore. 
La tentative était hardie de fixer, de rétablir ces âmes 
obscures et confuses, dédaignées jusque-là, niées, de 
leur rendre la dignité d'âmes, de les replacer dans le 
droit fraternel et dans la grande Cité.... Nous pour- 
suivons aujourd'hui ce travail dans la montagne et sa 
forêt... » 

Oui, l'Univei's est une Cité de personnes, et per- 
sonne n'en sera exclu : « Je proteste, pour ma part, 
que s'il reste quelqu'un derrière que la Cité repousse 
encore et n'abrite point de son droit, moi, je n'y 
entrerai point et m'arrêterai au seuil. » {Le Peuple.) 
La Loi de cette Cité de Dieu, c'est « l'affranchisse- 
ment moral par le véritable amour ». {L Amour.) 

Si vraiment l'on peut ouïr parfois, dans le silence 
des belles nuits étoilées, une musique mystérieuse, ce 
n'est pas le bruit des sphères, c'est la palpitation des 
cœurs, de tous les cœurs dans l'univers, qui en per- 
pétue le rythme.... 

Rappelons-nous maintenant les philosophies dans 
lesquelles nous avons été élevés. Rappelons-nous les 
généralisations qui dominent la cosmogonie contem- 
poraine. Relisons une page de Spencer, de Berthelot, 
de Taine.... Où est la pensée de Michelet? 

La Cité de Dieu est devenue le Champ de Bataille 
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de ririconnaissable.... Poète, tous ces êtres que tu 
prenais pour des personnes^ ce sont des composés fra- 
giles d'atomes.... Que dis-je? ces atomes, ce sont des 
mouvements, des combinaisons de mouvements, des 
projections de mouvements.... Et ces mouvements — 
chaleur, lumière, force, vie, âme — que sont-ils eux- 
mêmes? Des figurations changeantes de « T Axiome » 
qui se déroule, froid, inaccessible, fatal, à travers une 
éternité qui nous échappe... Poète, partout où tu 
avais mis des âmes, nous avons mis des lois; partout 
où tu avais rêvé la liberté, nous avons évoqué la 
nécessité; partout où tu affirmais l'Individu, nous 
avons affirmé le Composé.... 

Sous les noms barbares de Déterminisme et de Rela- 
tivisme, nous avons mécanisé l'Univers. Nous l'avons 
réduit à n'être qu'un crible d'apparences, un gigan- 
tesque tamis d'illusions.... 

Tu croyais à la personne héroïque dans l'histoire.... 
Des historiens sont venus qui ont montré le néant de 
l'action individuelle, la toute-puissance des évolutions 
collectives. — Tu croyais à la personne morale dans 
la société.... Des psychologues sont venus qui ont 
montré la composition du Moi, ses dédoublements, 
ses maladies, sa fatale épigénèse, sa fatale dissolu- 
tion. — Tu croyais à la personne idéale des nations, 
aux « âmes de peuple ». Des sociologues sont venus 
qui ont montré la composition des Patries, leur insta- 
bilité, leur fragilité, leur désagrégation inévitable. — 
Tu croyais à la personne des oiseaux, des insectes, 
des mers et des montagnes.... Des naturalistes sont 
venus qui ont montré la formation physico-chimique 
de tous les êtres, et qu'ils sont des combinaisons de 
molécules. 
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Tu croyais à l'Infini vivant; ils ont montré Tlnfini 
n'ayant jamais vécu. 

De ta Cité d'immortels, ils ont fait un cimetière 
d'éphémères. 

Et s'ils se sont penchés sur les battements de ton 
cœur, c'est que tu fournissais à leur sphygmographe 
de quoi émouvoir leurs curiosités de savants... 



VI 



De plus en plus frappé par ces mélancoliques con- 
trastes entre la pensée de Michelet et la France 
actuelle, je voulus, le 13 juillet dernier, assister à la 
cérémonie du Panthéon. 

On va — me disais-je — couronner le buste de 
Michelet devant le Président de la République, les 
Présidents du Parlement, le Conseil des Ministres, le 
Corps Diplomatique, etc. Toute la Nation, et même 
l'étranger, va rendre un officiel hommage au très 
libre génie. Quel sera le caractère de cet hommage? 
Pourrai-je, sur les visages et dans les attitudes, péné- 
trer les âmes, savoir si elles sont sincères, ou si elles 
paradent? 

Lorsque j'y pénétrai la pompeuse nef du Panthéon, 
sorte de caveau sublime de la gloire, était déjà rem- 
plie d'assistants. Sur une vaste estrade, dans l'an- 
cien chœur, tous les grands personnages de l'État 
étaient assis. Au milieu d'eux, une femme très simple 
portait sur son visage et dans ses regards la dignité 
qui vient de l'âme, et que les chamarrures officielles 
n'effacent pas. Au-dessus de tant d'honorabilités som- 
nolentes veillait une infrangible volonté féminine. 



MICHELET ET LA FRANCE 285 

Elle avait tout fait, gardienne sans défaillances d'une 
mémoire nationale. 

Pendant que M. Léon Bourgeois prononçait son 
lumineux discours, je considérais les physionomies 
gouvernementales. Une sorte d'indifférence un peu 
ennuyée, un peu étonnée, semblait répandre son 
masque uniforme sur tous les visages. « Pourquoi 
Michelet? » se demandaient évidemment la plupart 
des grands politiciens qu'on faisait figurer dans cette 
apothéose. « Pourquoi Michelet? » se demandaient les 
hauts fonctionnaires robes et chamarrés que la pré- 
sence des chefs de l'État avait amassés là. « Pourquoi 
Michelet? » se demandait surtout M. Crozier, plus 
décoratif et décoré qu'un chambellan d'ancien régime, 
à peu près du même ton dont M. de Dreux-Brézé 
aurait pu se demander : « Pourquoi Mirabeau? » 

Sans doute, il y avait quelque chose de très signi- 
ficatif, — et dont, quoi qu'il arrive, l'enseignement ne 
sera pas perdu, — à voir tant de cordons, tant de 
croix, tant de robes, tant d'offîcialités, d'ordinaire 
hautaines envers la pensée libre, s'incliner devant 
l'humble homme de lettres, l'humble professeur, qui 
jamais ne voulut briguer une charge, une place, une 
décoration, un fauteuil. La foudroyante supériorité 
du génie individuel sur les fonctions sociales, elle 
éclatait là, elle était publiquement reconnue, con- 
fessée par la démocratie elle-même. Et quand les 
enfants des écoles primaires, quand les jeunes gens 
des lycées, quand les étudiants des Universités, défi- 
lèrent devant ce simple buste de marbre qu'encer- 
claient, sans l'éclipser, toutes les majestés officielles, 
si quelques-uns, si un seul d'entre eux s'est dit, en 
saluant Michelet plutôt que Félix Faure : « Voilà 
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notre guide, voilà notre maître », il suffît, l'intention 
de cette cérémonie n'a pas été tout à fait trahie. 

Mais ces mêmes enfants, ces mêmes adolescents, 
je les ai vus défiler. Plus encore que les physionomies 
officielles, j'ai scruté leurs visages puérils et frustes.... 
Saisissaient-ils le profond symbolisme de la commé- 
moration où ils figuraient? Je dois l'avouer, ils m'ont 
paru ailleurs. Les uns allaient droit devant eux, 
comme un troupeau; les autres pavanaient déjà leurs 
vanités de délégués qui seront un jour sous-préfets 
ou... sous-chefs de quelque chose; la plupart avaient 
les yeux obliquement attirés, non par Michelet, mais 
par M. Félix Faure ou par M. Paul Deschanel. Dans 
l'allure de ces écoliers et de ces étudiants, dans le 
port de leurs têtes, l'éclair de leurs yeux, la stature de 
leurs corps, je n'ai pas vu passer un printemps 
d'hommes libres.... 

Et combien indécis, ironiques, indifférents au fond, 
m'ont paru tous ces jeunes professeurs qui formaient 
un groupe de simarres au pied de l'estrade officielle? 
Sans doute on devinait, à leurs sourires pendant les 
discours, à leurs mines sagaces et silencieuses, l'in- 
domptable fierté que donne la culture de l'esprit, et 
qui honore l'Université de tous les temps. Mais la foi, 
l'émotion, le sérieux accord du cœur et du cerveau, 
cette je ne sais quelle présence du Dieu intime qui 
transfigure les assemblées d'âmes, j'avais beau l'évo- 
quer, je ne la sentais nullement parmi eux, les meil- 
leurs de la nation. Plus près de M. Bergeret que de 
Michelet, combien d'entre eux voyaient dans cette 
cérémonie autre chose qu'une distribution de prix à 
la fois posthume et antidatée? 

Et me rappelant qu'un poète, grand ami du peuple, 
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vrai fils spirituel de Michelet, notre fort et exquis 
Maurice Bouchor, avait dû renoncer à lire une Ode, 
subversive, paraît-il, pour les oreilles officielles; — 
me rappelant qu'un préfet venait de supplier son 
inspecteur d'Académie de ne pas Tinviter aux fêtes 
scolaires en l'honneur de Michelet (toujours le : 
« pourquoi Michelet? ») ; — me rappelant l'humeur 
des fonctionnaires, le scepticisme des lettrés, l'ahuris- 
sement des foules, devant ce nom magnifique et 
gênant, — je regardais avec une sympathie respec- 
tueuse la noble veuve, et je murmurais, moi aussi, 
dans le frisson de mon cœur : « France d'aujour- 
d'hui, pourquoi Michelet? » 



VII 



La France a-t-elle donc célébré Michelet comme 
Talleyrand célébrait la Messe, avec des gestes pleins 
et un cœur vide? 

Le culte national de Michelet serait-il déjà supers- 
tition, avant d'avoir été religion? 

Les morts tels que Michelet ne veulent pas être 
commémorés, ils veulent être ressuscites. Qu'ai-je 
dit? ils ne veulent pas cesser de vivre! Et leur vie, 
c'est leur œuvre. Non, c'est plus encore, c'est l'idéal 
qui animait leur œuvre. C'est leur esprit. 

Si la France, faisant l'union de toutes ses classes, 
redevient une personne morale; si la République, 
héritière de la Révolution, redevient la Liberté, la 
Justice, le Droit; si le peuple, cessant de pourrir 
dans l'alcoolisme, de se renier par l'arrivisme, sait 
être la société d'amour et de sacrifice qu'a rêvée 
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Michelel: si rUniversité, condamnant ses programmes 
écrasants, ses méthodes sèches, sa neutralité méca- 
nique, enseigne la foi simple et vivante en la patrie, 
fonde Téducation sur le cœur; si nos philosophes et 
nos littérateurs, cessant de dissoudre le Monde en 
poussières et THumanité en esclaves, proclament à 
nouveau TuniversaUté de Tâme, la grandeur de Un- 
di\idu ; si partout, dans Thomme et hors de Thomme, 
la Vie réapparaît, avant pour base Tamour, pour cime 
rhéroïsme; — si la reUgion de THomme complet dans 
la Cité universelle pénètre les cœurs, les esprits, les 
vouloirs, TéUte comme la masse; alors la France 
aura eu raison de célébrer dans le centenaire de 
Michelet sa propre résurrection.... 

Mais s'il devait en être autrement, si une telle céré- 
monie n'avait ser>i qu a marquer, d'un trait plus 
cruel, Tabîme entre Michelet et les Français d'aujour- 
d'hui, nous craindrions que la France n'eût célébré 
(avec toute la grandiose inconscience des vanités 
officielles) son propre service funèbre.... 



VIII 



Le culte d'un grand homme s'est désormais ajouté 
à la religion de la patrie. 

C'est là, semble-t-il, le plus haut enseignement que 
nous puissions dégager de la commémoration à laquelle 
nous avons assisté. Le culte des grands hommes, 
idée de la Convention nationale reprise par la Troi- 
sième République, a reçu au 14 juillet sa première 
consécration. 

Il faut que d'autres suivent. Il faut que le peuple 
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français apprenne à connaître et à honorer ceiix qui 
ont été sa plus haute conscience dans Thistoire. 

Les grands hommes incarnent Thumanité dans ce 
qu'elle a de plus pur et de plus libre. Ils ne sont pas 
nos égaux, mais ils ne sont pas non plus nos tyrans. 
Ils ne nous oppriment pas, ils nous délivrent. Ils sont 
nous-mêmes, tels que chacun de nous aurait voulu être, 
si la nature et le destin lui avaient permis de pousser 
son rêve jusqu*au bout. 

Un grand homme est reconnaissable à ce qu'il 
suscite le désir de l'imitation, à ce qu'il exalte les 
énergies les plus nobles, à ce qu'il crée autour de soi, 
longtemps après soi, la volonté d'agir vers le mieux. 

De qui est cette parole dangereuse : « France, 
guéris-toi des individus »? Sans doute, celui qui Ta 
prononcée pensait à César. Mais il ne prenait pas 
garde qu'en s'attaquant à la contrefaçon de la gran- 
deur, il pouvait détruire la grandeur elle-même. 

Le jour où la France se serait guérie des individus, 
le jour où elle n'aurait plus la religion des grands 
hommes, elle ne serait plus qu'une poussière de race 
soulevable à tous les vents de l'histoire. 

Il y a longtemps déjà que la science et la raison ont 
fait justice du sophisme grossier par lequel certains 
anarchistes proclament tous les hommes égaux les 
uns aux autres. Egaux en droit et devant la loi, oui; 
mais non pas égaux en génie et devant l'histoire. 

Certains êtres naissent avec des sens plus aigus, 
Une intelligence plus vigoureuse, un cœur plus large, 
un caractère plus ferme que les hommes de la 
moyenne. Ils grandissent parmi les autres comme 
des statues de l'homme complet. Ce que nous vou- 
drions être, ils le sont ; ce que nous voudrions faire, 
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ils le font. Ils marchent devant nous comme des 
aimants; et si nous les suivons, que dis-je? si nous 
nous précipitons sur leurs pas vers les sommets, c'est 
que nous avons reconnu en eux le meilleur de nous- 
mêmes. 

Ces êtres, qui ne sont pas nos égaux, sont pourtant 
nos frères. Ils nous dépassent, mais ils nous res- 
semblent. Ils nous proposent un idéal, ils. ne nous 
rimposent pas. Il§ ne sont pas grands parce qu'ils 
nous rapetissent, mais parce qu'ils nous rehaus- 
sent. 

Mais, dira-t-on, certains hommes ont été grands 
qui ont terrorisé et asservi l'humanité. César, Riche- 
lieu , Napoléon ont cimenté leur grandeur dans 
le sang et la servitude de millions d'hommes. Ne 
craignez- vous pas que votre religion des grands 
hommes n'aboutisse pratiquement au césarisme? 

César, Richelieu, Napoléon, Bismarck n'ont pas 
été grands parce quils ont couvert la terre d'es- 
claves et de cadavres, mais malgré cela. La preuve 
en est qu'Attila et Mahomet II n'ont pas été appelés 
grands pour avoir fait les mômes choses. Ce que 
l'humanité admire dans un Napoléon ou un Pierre le 
Grand, ce ne sont pas les moyens dont ils ont usé, 
c'est la fin qu'ils ont poursuivie, parfois atteinte. 
Nous pardonnons à ces hommes extraordinaires 
leurs crimes, en raison des durables bienfaits qu'ils 
ont assurés à leurs patries. 

Mais surtout il y a plusieurs ordres de gran- 
deur, dont la grandeur militaire et politique est la 
moindre et la plus suspecte. Toute supériorité qui 
s'affirme sur la violence et la contrainte est, par cette 
base même, inférieure. Dans une patrie d'hommes 
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libres, la supériorité n'est point de contraindre, mais 
de convaincre. 

Le génie n'enchaîne pas les mains, mais les cœurs. 
Et le véritable grand homme n'est pas celui qui 
étouffe les individus sous son ombre : c'est celui qui 
les fait surgir à sa lumière. 

Tantôt c'est un héros, tantôt c'est un saint, tantôt 
c'est un poète. Que de grands hommes la France 
pourrait ainsi célébrer dans ses fêtes populaires et ses 
commémorations officielles! Les instituteurs liraient 
leur vie ou leur œuvre dans les écoles ; les professeurs 
la commenteraient dans les théâtres; les corps de 
l'État la glorifieraient au Panthéon, et la nation tout 
entière, enfin consciente de ses meilleurs enfants, 
s'exalterait à leur souvenir. Saint Louis, Jeanne 
Darc, saint Vincent de Paul; — Roland, Bayard, 
Vauban, Hoche, Faidherbe; — Ronsard, Corneille, 
Voltaire, Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, 
Edgar Quinet; — Lavoisier, Cuvier, Pasteur; pour- 
quoi chacun d eux n'aurait-il pas son anniversaire 
dans l'immortalité nationale? 

Les hommes se sont tousjour réunis pour adorer et 
prier en commun. Les religions, les églises, les céré- 
monies du culte n'ont pas d'autre origine. Ce besoin 
d'enthousiasme collectif, cette aspiration des foules 
vers la majesté mystérieuse du divin, sont impéris- 
sables dans leur essence. Mais les manifestations 
s'en modifient avec l'esprit humain lui-même. Pour 
combien d'hommes, et même de femmes, les rites 
liturgiques ont-ils encore un sens aujourd'hui? Faites 
la part de la routine, des conventions, des nécessités 
sociales, et voyez le petit nombre qui vous restera. 
Pourtant le besoin religieux subsiste au cœur 
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des hommes et des femmes. Le goût de Théroïque, 
Télan vers tout ce qui dépasse la misérable vulgarité 
des intérêts matériels, Tinstinct de l'idéal sont plus 
vifs dans les âmes modernes qu'ils n'ont jamais été 
dans les siècles passés. Chaque conscience porte en 
soi sa religion intérieure, qui ne demande qu'à s'ex- 
primer, à se magnifier dans une communion avec les 
autres consciences. 

La religion des grands hommes est le couronnement , 
et comme la fleur, de la religion intérieure. En hono- 
rant les grands hommes, nous n'abdiquons pas notre 
personnalité : nous la renforçons. Ils ne sont pas nos 
idoles : nous savons qu'ils furent faillibles, et que 
souvent ils faillirent. Ils ne nous imposent pas leur 
credo : combien de leurs idées nous paraissent vieilles, 
fausses, surannées! Mais nous ne voulons garder 
d'eux que l'essence inépuisable de leurs pensées et de 
leurs actions. Nous nous inclinons devant eux sans 
nous agenouiller bassement. Le respect de leur génie 
est fait de la dignité de notre pensée. 

Le culte des grands hommes est le seul qui puisse 
convenir à des hommes libres et solidaires. Il est 
nécessaire dans une démocratie républicaine, parce 
qu'il y entretient le respect des fortes individualités, 
l'enthousiasme pour les grands actes et les belles 
œuvres, la mémoire des traditions héroïques, trois 
choses sans lesquelles une nation n'est plus qu'un 
troupeau d'esclaves. 

Les peuples ne sont grands que par leur amour 
des héros, et les héros ne sont grands que par leur 
communion avec les peuples. Célébrons la religion 
des grands hommes, non pas seulement par des 
Quatorze-Juillet et dans les Panthéons, mais chacun 
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dans notre cœur el par le quotidien de notre vie. 
Nou3 entretiendrons ainsi aux sanctuaires invisibles la 
petile lampe qui empêche les individus de défaillir, et 
les DalioQS de s'éteindre. 
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